“請把我從那篇文章里刪掉吧，我不想因為這點事被遣返。”

這是《哈佛深紅報》編輯室最近最常聽到的一句話之一。隨著特朗普政府對國際學生簽證政策的收緊，一場圍繞“署名”與“沉默”的隱秘戰(zhàn)爭，在全美大學校園悄然展開。

留學生們正以前所未有的速度，要求從學生報紙上刪除自己曾經(jīng)說過的、寫過的每一句話。他們不是后悔表達，而是擔心表達的代價——可能是一次無法挽回的遣返，或者是一場關(guān)于“國家安全”的政治標簽。

而校園媒體，正站在言論自由與現(xiàn)實政治之間，面臨艱難抉擇。

2025年3月25日，塔夫茨大學（Tufts University）的土耳其籍博士生魯梅莎·奧茲圖爾克（Rümeysa ?ztürk）在馬薩諸塞州薩默維爾被六名便衣聯(lián)邦移民官員拘留，并被帶往路易斯安那州的移民拘留中心。

奧茲圖爾克此前是持合法F-1簽證入境，并已獲準在塔夫茨大學就讀。

拘留的導(dǎo)火索是她一年前在校報《The Tufts Daily》上，與其他三名學生聯(lián)名撰寫的一篇評論文章。該文批評了校方在以色列-加沙戰(zhàn)爭問題上的立場，呼吁學校認定以色列對巴勒斯坦的行為構(gòu)成“種族滅絕”，并中止與以色列有合作的公司關(guān)系。文章發(fā)表后，共有32名學生簽名支持。

在其后進行的移民聽證會上，美國國土安全部官員引用該篇文章作為她“支持恐怖組織”的證據(jù)，并據(jù)此撤銷其簽證、關(guān)押候?qū)彙?/p>

盡管奧茲圖爾克的律師團隊強調(diào)她無任何激進或違法記錄，美國國務(wù)院內(nèi)部備忘錄也未發(fā)現(xiàn)她與哈馬斯或極端組織有任何實際聯(lián)系，但特朗普政府仍堅持以“國家安全”為由拘押她，引發(fā)廣泛爭議。多位民選官員和人權(quán)組織公開譴責此案，認為其侵犯第一修正案賦予的言論自由權(quán)利。

4月18日，聯(lián)邦法官威廉·塞申斯（William Sessions）裁定必須將她從路易斯安那移送至佛蒙特州，并計劃在5月9日召開保釋聽證會。包括波士頓市長吳弭（Michelle Wu）在內(nèi)的多位政界人士發(fā)聲支持釋放她，27個猶太組織也發(fā)表聲明，呼吁政府尊重基本人權(quán)，不應(yīng)因政治立場而懲罰一名學生。

奧茲圖爾克的遭遇不是個例，而是引爆了全美高校留學生的恐慌神經(jīng)。此后，越來越多的學生不再關(guān)心如何表達觀點，而是擔心自己是否“說得太多”。

于是，一場從哈佛蔓延到普渡的“數(shù)字自焚”運動悄然開始——

哈佛大學的《深紅報》已有152年歷史，是全美最具影響力的學生媒體之一。但社長麥肯納·麥克雷爾（21歲）坦言，這段時間他們的編輯室比以往任何時候都更像是“庇護所”而非新聞機構(gòu)。

僅最近兩周，《深紅報》就收到10起刪名請求，其中不乏追溯至十余年前的舊文。許多請求來自國際學生，他們擔心過往參與校報寫作或受訪內(nèi)容可能影響簽證續(xù)簽或入境。

類似的焦慮也在其他高校迅速蔓延。在賓夕法尼亞大學，《賓夕法尼亞日報》編輯委員會不得不召開緊急會議，僅在一個周末就批準了三份刪名請求。主編艾米麗·斯科尼克坦言，“這些決定比我們?nèi)魏稳祟A(yù)想的都更緊張和困難”。她補充說，編輯部每周接到5到10起類似請求。

在達特茅斯學院，學生報紙編輯部曾在社交平臺發(fā)出匿名調(diào)查，結(jié)果顯示約半數(shù)國際學生表示“曾因媒體署名感到恐懼”，有學生稱“即使只是被引用，也在考慮是否申請身份保護”。

普渡大學的《Exponent》則直接采取集體行動：將所有在2023年10月7日（加沙戰(zhàn)爭爆發(fā)日）之后發(fā)表的涉及巴勒斯坦支持言論的文章中，涉及學生的真實姓名統(tǒng)一匿名化。該報在聲明中寫道，“我們拒絕成為國家利用信息追責的協(xié)作者，拒絕讓學生的言論成為移民官手里的判詞”。該聲明由部分編輯委員會成員署名支持，顯示在普渡官網(wǎng)和校媒平臺首頁。

在新聞業(yè)傳統(tǒng)中，署名不僅是對作者的認可，更是一種歷史記錄。但現(xiàn)在，編輯室不得不重新定義“記錄”與“責任”的邊界。

密歇根大學的《密歇根日報》聯(lián)合主編瑪麗·科里回憶，他們曾為兩名國際學生的署名爭議爭論至凌晨一點。她說：“他們愿意公開說這些話的前提，和幾個月前已經(jīng)完全不同了。”

與此同時，一些學生報紙仍在堅守傳統(tǒng)。《美洲獅報》的觀點編輯帕克·霍奇斯-貝格斯（20歲）表示：“刪除歷史記錄與我們作為記者的使命背道而馳。”他們決定暫時不更改刪名政策。

而一所常春藤盟校的報紙，則在咨詢新聞大機構(gòu)法律顧問后拒絕了刪稿請求，理由是“就算刪了，互聯(lián)網(wǎng)檔案館也會保留”。

《紐約時報》援引非營利性法律組織“學生新聞法律中心”的話指出，3月份該組織收到的法律求助請求比去年同期增長39%，其中幾乎全部與“刪名”“匿名”“撤文”有關(guān)，多數(shù)來自涉及以巴話題或親巴示威的背景學生。

圖源：學生新聞法律中心官網(wǎng)

該組織的高級顧問邁克·希斯坦德直言：如果媒體一味堅持署名原則，最終只會讓學生選擇沉默——“我們就失去了最需要發(fā)聲的人。”

這種“自我沉默”趨勢也在校園中蔓延。來自斯德哥爾摩的哈佛本科生Leo Gerdén指出，越來越多國際學生已經(jīng)不敢再抗議、不敢再接受采訪，也不敢碰政治話題。

Gerdén曾在《深紅報》發(fā)表一篇專欄，呼吁同學勇敢發(fā)聲。他寫道：“如果我們因為恐懼而選擇沉默，那么民主將踏上一條極其危險的道路。”

有些年代，異見被焚于火中；

有些年代，它被埋進算法、埋進沉默、埋進不敢留下名字的空白處。

在美方不斷收緊簽證與審查邊界的當下，留學生們刪去的，不只是名字，更是一次表達的勇氣、一份公開身份的信任感。

新聞工作者試圖記錄，但面對越來越多“請刪掉我”的請求，紙面上的署名、網(wǎng)站里的存檔，變成了風險點，而非榮譽章。

當高校編輯室變成“避險中心”，當評論文章成了“申請障礙”，我們不得不承認：信息的開放程度，已經(jīng)悄然決定了誰能留下，誰必須隱去。

人類歷史上，每一次火光都照見了審查的形狀。今天，沒有烈火，沒有命令，但刪除鍵已足夠安靜地完成一場“數(shù)據(jù)層面的焚毀”。

這場沉默，是留學生寫給世界的一封未署名的長信。