“許多年后的一天下午，我在圣寵谷附近地區漫步，試圖找到那家賓館。

先前我在那個黑色記事本上既沒有記下賓館的名字，也沒有記下地址。

就好比我們總是避免把過于私密的生活細節記錄下來一樣，擔心它們一旦凝固在紙頁上，就不再屬于我們了。”

這是2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾在《夜的草》中的一段話。因為這本書，我愛上了一杯酒。

莫迪亞諾是當代法國著名的“夢幻派”作家，他的小說常以“消逝”的過去來解鎖當下與未來，用大量象征手法，在尋找，調查中不斷解構回憶，探索記憶中的深邃意象。

《夜的草》是他的第二十七本書，說來也巧，這也是那年我閱讀的第二十七本書。

莫迪亞諾擅長用“記憶與遺忘、現實的殘片與幻想的光芒”編織一出又一出色彩絢麗的戲劇。在本書中，他將目光瞄準了巴黎，1960年代。

上世紀六七十年代是西方左翼思潮的高峰期，一大批青年作家與學生充滿激情，要用自己的方式去重構世界。

思想激情過后，就是行為的激進。

書中的丹妮，就是在這樣的“激進”中被警察盯上的桑西埃學院的學生。

也許并不是學生，她對書中的“我”隱瞞了太多，她的真名，她的活動，還有那個令她著實煩惱的巨大秘密——警察局里留有她以及其他幾位熟人朋友的檔案。

莫迪亞諾通過一本上世紀六十年代黑色筆記本，以一位作家的視角，來發掘這段往昔時光的蹤跡，那里面，總是“充滿”著丹妮。

他想要弄懂真相，到底有沒有丹妮這個人？如果有，她現在又在哪兒？

在半夢半醒的記憶碎片之間，他們一起上學，沿著從杜洛克開往蒙日的地鐵路線，彼時天空飄著綿綿細雨，也并沒有什么大礙。

一起散步，在巴黎冷冷清清的夏夜，從河邊往圣路易島走。

或是去一家永遠閃爍著夜光的66號咖啡館，丹妮總是喝一杯叫君度的酒。

他們一起做了許多事，或許也并沒有很多，作家的記憶開始混亂，但追尋真相的線索依然若隱若現。

“瑪麗·布里扎爾和羅謝標志美女小丘阿爾及利亞美酒羅瓦爾商鋪里波、馬熱朗和布龍德燒酒大院。玫瑰園酒窖……”

他在黑色筆記本上尋摸到的總是這些看似凌亂，毫無頭緒的只言片語。

想在空間與時間的錯位，現實與詩意的混淆里逐漸撕開那層迷霧。

直到碰上那位時隔多年的警察后，他確信了丹妮的存在，并不是自己的幻覺。

而當警察說起從前，尤尼克酒店、46號乙房間，他的記憶卻又開始混亂。

他終究不知道丹妮去哪兒了，以及她隱瞞的那些真相。

最終。他放棄了。

書中的結尾里，作家還是在一遍又一遍地漫步在巴黎的街道上。想起在塞納河畔的舊書攤上買的舊小說，又念到自己一定會找到丹妮隱藏的街區。

時間總是如此刻不容緩，可是每一天，他都對自己說，還是等下一回吧。

讀完《夜的草》的一段時間內，我總是一邊喝著君度酒，一邊思考作者想要表達的是什么？

那層被撕開的迷霧后到底有什么？那些如碎片化的一段段記憶，是不是想說明“遺忘并不存在”？

還是如莫迪亞諾自己所說——“穿越遺忘層抵達一個時光透明的區域”，那這個時光透明區域又如何找尋呢？

直到后來我又偶然翻起書中的一段話，這一切便有了答案：

“許多年后的一天下午，我在圣寵谷附近地區漫步，試圖找到那家賓館。先前我在那個黑色記事本上既沒有記下賓館的名字，也沒有記下地址，就好比我們總是避免把過于私密的生活細節記錄下來一樣，擔心它們一旦凝固在紙頁上，就不再屬于我們了。”

時光它一直都是透明的，讓它自然消逝，不必刻意，無須擔心。

遺忘我們遺忘的，記憶不曾記憶的。

哪怕它會凝固在紙頁上，一直凝固在紙頁上，也能穿透屬于你自己的那層迷霧。