頭圖由豆包生成，提示詞：種滿向日葵 農(nóng)村女孩

這些天我老想起一個(gè)孩子。

今年年前在老家一個(gè)親戚家吃席，我?guī)е畠阂蛔馈｀徸粋€(gè)小丫頭，跟我女兒一般大，估摸也是四五歲，但矮我女兒半個(gè)頭。她胖乎乎的，臉蛋兒有些紅撲撲（鄉(xiāng)下日曬的結(jié)果），一個(gè)人坐著。

問下來，原來是跟奶奶來的，奶奶是我親戚家的親戚，在幫著廚，無暇顧她。

她倒也不怕生，活潑好動(dòng)，很快跟我女兒玩了起來。玩了一會(huì)兒，鄉(xiāng)下丫頭的野勁上來，我女兒就不想跟她玩了。她放下飯碗，去找別的孩子玩了一圈。回來看到我在抱著女兒舉高高，非得讓我也抱著她舉。

我看小姑娘倒也可愛，抱著她玩了會(huì)兒。幾個(gè)來回，有點(diǎn)累了，剛把她放下，她就不肯了，喊著非得再來，不來就大喊大叫。

無奈，我又陪她玩了會(huì)兒，實(shí)在舉不動(dòng)了，就趕緊隨吃完飯的親戚們走出門。

小丫頭眼巴巴看了會(huì)兒，也跟了上來。我?guī)е畠鹤叩酱謇镄V場(chǎng)上蕩秋千，她也非要擠上來。一擠，兩個(gè)孩子就推搡起來，我一看，趕緊把她倆分開，坐她們中間。

小丫頭天天在那蕩秋千，其實(shí)覺得沒意思。過年前有些冷，她還拖著點(diǎn)鼻涕，見我女兒不理她，百無聊賴地用手一把擦掉，隨手擦在了秋千上。我連忙阻止她，給了她一張紙。她沒要，白了我一眼，又從鼻子里挖了一小團(tuán)鼻屎，往我身上擦。

我躲閃不及，有點(diǎn)生氣了，教訓(xùn)了她幾句。她倒一臉無所謂。無奈，我只好抱著孩子走了。她還想繼續(xù)跟著我們，旁邊親戚見了，趕緊把她拉走了，還一邊解釋——她的爸爸媽媽打工還沒回來，跟奶奶過來的，脾氣野，不要見怪。

看著她氣洶洶遠(yuǎn)去的樣子，我的心中有些難受。其實(shí)就是一個(gè)缺少父母陪伴的留守兒童，渴望大人陪她一起玩；估計(jì)平常爺爺奶奶帶，也不會(huì)跟她玩兒，好不容易看到一個(gè)同齡孩子和父親，就像抓住一個(gè)心愛的玩具一樣不愿撒手；看著嬉皮笑臉、好動(dòng)、惡作劇，也不過是想引起大人的注意罷了……

不知道她的爸爸媽媽過年回來能跟她待幾天？也許好不容易重新熟悉，不幾天又要分離，她的心中又會(huì)是怎樣一個(gè)滋味？萬(wàn)一，將來她的爸爸媽媽跟鄉(xiāng)下許多年輕的父母一樣離婚了，她會(huì)怎樣？這樣背景下長(zhǎng)大的孩子，她的未來又會(huì)怎樣？

鄉(xiāng)下孩子的假期

后來，我陪女兒玩的時(shí)候，就老是不自覺地想起那個(gè)鄉(xiāng)下野丫頭。令人難過的是，這樣的孩子，在鄉(xiāng)下其實(shí)是多數(shù)，而情況更糟糕的，甚至更多。

我在前不久的《》一文中，分析了我們村22～55歲適婚家庭的婚姻狀況：夫妻雙方長(zhǎng)年在一起生活、婚姻相對(duì)穩(wěn)定的（孩子多數(shù)還在老家留守），占比不到三分之一；離婚再婚家庭則占比35.3%，是多數(shù)；離婚未婚的單親家庭11.7%，以及大齡未婚的也占11.7%。

如上，這個(gè)小丫頭，雖然跟著爺爺奶奶留守，起碼雙親還在，過年還能團(tuán)圓；更多數(shù)的孩子生長(zhǎng)在離婚家庭，要么跟著后媽或后爹生活，要么干脆就是單親家庭。這些孩子，能正常長(zhǎng)大、上大學(xué)的，其實(shí)并不多。

我曾在之前一些文章中寫過我的小侄女。她四五歲時(shí)，父母親離婚，跟著父親長(zhǎng)大——一個(gè)最壞的家庭結(jié)構(gòu)，大概就是只有父親而沒有母親的單親家庭了。

道理不復(fù)雜，孩子缺乏母性的溫暖、寬容、慰藉、調(diào)和，以及托底，容易情緒不穩(wěn)定，缺乏安全感，敏感、脆弱，甚至極端。我的生活中就有一些這樣的朋友，這些是他們身上常見的特點(diǎn)。

父母離婚后，小侄女的父親——我的堂弟為了生活在外打工，把她丟給爺爺奶奶，小姑娘便肉眼可見地內(nèi)向起來。周末和放假的日子，時(shí)常一個(gè)人待在屋內(nèi)，也不知道在做些什么——她學(xué)習(xí)成績(jī)很不好，起碼不是在寫作業(yè)。

從我的外甥女（跟她一般大，放假回來就找她玩）口中，我得知，有一段時(shí)間，小侄女迷上了在手機(jī)上一個(gè)叫“快點(diǎn)”的APP上寫小說。外甥女還給我看過她的網(wǎng)頁(yè)，她的網(wǎng)名叫X祺安，幾個(gè)月已經(jīng)寫了56部小說——說是寫，就是設(shè)置好人物、關(guān)鍵詞，然后快速地點(diǎn)擊，自動(dòng)生成對(duì)話、情節(jié)?！按碜鳌庇小秶?guó)民校草愛上我》《溫柔付錯(cuò)人》《命運(yùn)捉弄人》《心動(dòng)的時(shí)間》等，總點(diǎn)擊量數(shù)百萬(wàn)——相當(dāng)于我寫兩年公號(hào)文章的閱讀之和。

好在，小侄女的母親后來就嫁在本地鎮(zhèn)上，以前，她的媽媽時(shí)常騎車回來，默默地坐在鄰居家看自己的孩子；這些年她長(zhǎng)大了，就時(shí)常騎著車去鎮(zhèn)上看媽媽。她的母愛，并沒有消失不見。也好在，這個(gè)內(nèi)向的鄉(xiāng)下留守少女，并沒有學(xué)壞。

去年夏天，她沒有考上高中，進(jìn)了縣里的職業(yè)學(xué)校。成績(jī)不行，不夠優(yōu)秀，長(zhǎng)得不算好看，內(nèi)向沉默，家庭條件不好……這個(gè)孩子的命運(yùn)，也許已經(jīng)被注定了。

村里跟小侄女一般大的孩子差不多有十來個(gè)，令人頭疼的不在少數(shù)。

我家隔壁鄰居是我的小學(xué)老師，我曾在《》中寫過他的故事?！柏氋v夫妻百事哀”，他的兒子兒媳，在生了三個(gè)孩子后離了婚，兒媳遠(yuǎn)嫁，兒子常年漂在外地。三個(gè)孩子跟著爺爺奶奶生活：老三是個(gè)小男孩，現(xiàn)在七八歲，瘦小，性格敏感、脆弱；老二好一些，最令人頭疼的是老大，今年即將初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好，又很是叛逆。

據(jù)說，這個(gè)留守少女，剛上初中就學(xué)會(huì)了抽煙，談起了戀愛。村里人還時(shí)?？匆娝訉W(xué)，跟著一伙輟學(xué)的孩子在鎮(zhèn)上游蕩，甚至打架，而爺爺奶奶根本管不了。放假回家，也很難見著人，甚至?xí)r常不住自己家，在家的日子，也時(shí)常大中午聽到老師夫婦在苦口婆心地喊她起來吃午飯……

我對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)下叛逆少女印象的改變，來自有一天看到她的微信昵稱——少點(diǎn)天真。是啊，“少點(diǎn)天真”，這個(gè)早早就“沒有傘”的孩子，這個(gè)看不到什么希望、只能靠自己奔跑的鄉(xiāng)下孩子，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上的“鬼火少女”，現(xiàn)實(shí)也許早就給了她許多不該有的沉重、困惑、思考與早熟。

她的父親、爺爺奶奶，還能怎樣要求她呢？學(xué)校的老師，身邊的大人，能怎樣引導(dǎo)她呢？我們這個(gè)社會(huì)，又應(yīng)該如何對(duì)待她呢？

而像她這樣的孩子，她的同齡人中，村里還有好幾個(gè)。不例外的是，他們要么是單親家庭，要么就是再婚家庭。村里人有時(shí)聊起來，也搞不清究竟是哪個(gè)孩子“帶壞”了哪個(gè)孩子。

說來說去也沒什么辦法，只好嘆息著，看著他們一茬一茬地長(zhǎng)大，再匆匆走向社會(huì)。

這些鄉(xiāng)村“鬼火”少年/少女，雖然叛逆，倒也還在邊迷茫邊長(zhǎng)大。更令人悲傷的孩子，還有不少。比如村里一個(gè)十六七歲的孩子，已混成職業(yè)混混，小孩發(fā)育又早，父母早已管不了。每次他頂著半邊紅色、半邊綠色的頭發(fā)回村，村里人都要緊張起來，趕緊收好值錢的財(cái)物——他的叔伯、堂兄家，早已被他偷過一遍。

比如還有一個(gè)孩子，從小父母離異，母親遠(yuǎn)嫁外省，父親是個(gè)“鄉(xiāng)下二流子”。這個(gè)孩子如今已是一個(gè)二十多歲的青年了。村里人記得，他初中畢業(yè)后就出去打工了，自此基本沒再回鄉(xiāng)過。除了偶爾過年給他爹打點(diǎn)錢，他跟故鄉(xiāng)，跟同齡長(zhǎng)大的孩子，已基本失去聯(lián)系。

時(shí)代不同了，一個(gè)沒有根基、背景、能力的，甚至失去了故鄉(xiāng)、早早進(jìn)入社會(huì)的鄉(xiāng)下青年，很難在城市闖出名堂了。不知他在城市過得還好嗎？

豆瓣上有一部2007年上映（但沒上院線）的，評(píng)分9.3分的國(guó)產(chǎn)電影，全素人演員，看得人很少，卻被認(rèn)定為“好于99%的劇情片”。它的名字叫《遙望南方的童年》。

這部電影，就在我老家那個(gè)市拍攝。影片里的山山水水，村莊村民，悲歡離合，以及所講述的留守兒童教育的故事，我再熟悉不過。

影片中，初中剛畢業(yè)、無奈留在幼兒園教書的少年李響向往的，“小主人公”砣砣小朋友魂?duì)繅?mèng)繞的爸爸媽媽所在的，“小主人公”秀秀的媽媽為了賺錢、撇下孩子一去兩年的，頹喪的村民長(zhǎng)文的妻子丟下孩子逃去的，那些個(gè)地方，被歸納為“南方”。

我們那兒的“南方”，是深圳、東莞、廣州……80年代末起，就流傳著“要發(fā)財(cái)，到廣東”的民諺。我們的父輩，我的同輩、后輩，依然還在奔赴“南方”。

“遙望南方”，陪伴著我們80后、90后、00后、10后，以及今天的20后整整五代人。

我也不例外，初中起，我的父母也相繼外出打工，其實(shí)，我也是個(gè)留守少年——慶幸的是，我的父母是在我初中住校后才“放心”出去的，十多歲的我，并沒有強(qiáng)烈的留守的感受。

也許有人會(huì)覺得，那畢竟是2007年的電影了，時(shí)代在大發(fā)展，問題早就不在了。但我想說的是，隨著時(shí)代“發(fā)展”，那里的鄉(xiāng)下留守兒童的教育，反而在不斷敗退、惡化、惡性循環(huán)。

比如，《遙望南方的童年》中，易老師夫婦死命維持的鄉(xiāng)村幼兒園，早已被時(shí)代淘汰了。一起淘汰的，還有小學(xué)。現(xiàn)在，鄉(xiāng)下孩子從三歲上幼兒園起就要去鎮(zhèn)上了，從六歲上小學(xué)起，就要去鎮(zhèn)上住校或“托管”（托管服務(wù)一般由校長(zhǎng)、班主任提供）了。

如此，在還需要父母呵護(hù)、家庭教育和鄉(xiāng)土社會(huì)教育形塑的幼小時(shí)期，鄉(xiāng)村孩子就被迫遠(yuǎn)離家庭、村莊，被丟到了鎮(zhèn)上，被一股腦兒丟給學(xué)?！心芰Φ募彝?huì)進(jìn)縣城買房，部分家庭選擇去鎮(zhèn)上租房、派爺爺奶奶照看。如此，教育集中了、效率“提升”了，縣城的房?jī)r(jià)有支撐了，城鎮(zhèn)化有保障了，真是形勢(shì)一片大好。

但對(duì)這些孩子們來說呢？

教育規(guī)模化、集中化，偷偷摸摸的市場(chǎng)化下，孩子們受到的教育質(zhì)量真的能提升嗎？一個(gè)動(dòng)輒大幾百、上千人的“小學(xué)”，真的能照料、教育好這么多孩子嗎？孩子成長(zhǎng)關(guān)鍵期，至關(guān)重要的家庭教育、社會(huì)教育誰(shuí)來承擔(dān)？越來越不堪重負(fù)的學(xué)校教育真的能負(fù)責(zé)嗎？小班教育、有教無類的教育理想去了哪里？

答案無需細(xì)說，且看近年各地頻發(fā)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校孩子宿舍火災(zāi)之類的事故，慘重的傷亡，就知道了。

另外再附上一段對(duì)話，來自老家親戚與班主任——這樣催繳各種費(fèi)用、家長(zhǎng)對(duì)老師和學(xué)校的不信任、家長(zhǎng)與老師的情緒對(duì)立，早已是常事兒。這里暫截取一段。

無奈的孩子，無奈的家長(zhǎng)，無奈的班主任、老師，以及整體無奈的鄉(xiāng)村教育，在城鎮(zhèn)化、GDP、集中化、“效率”引導(dǎo)下，早已被連根拔起。無根的孩子，混亂的基層教育，越來越不公平的現(xiàn)象，被轉(zhuǎn)移的教育成本、被迫進(jìn)城買房、被迫城市化而不堪重負(fù)的農(nóng)民……對(duì)公平教育、安居樂業(yè)、“美好生活”的向往，二十年過去了，人們依然還在“遙望”。

所以我說，鄉(xiāng)村振興談來談去，如果只談一個(gè)事，我會(huì)談——鄉(xiāng)村教育。筆者即將出版的“鄉(xiāng)村三部曲”之《鄉(xiāng)村振興與時(shí)代覺醒》一書中，就用了一章討論鄉(xiāng)村“教育振興”。鑒于篇幅，此處不展開。

瑞士心理學(xué)大師榮格說：一個(gè)人畢其一生的努力，就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格。

一代一代、一茬一茬有成長(zhǎng)缺陷乃至性格缺陷的鄉(xiāng)下孩子，過早“少點(diǎn)天真”地進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他們的未來，會(huì)好嗎？

有什么樣的童年，就會(huì)有什么樣的成年。有什么樣的人民，就會(huì)有什么樣的社會(huì)。未來，我們的城市、城鄉(xiāng)會(huì)更開闊、包容、繁榮嗎？我們的社會(huì)，“性格”會(huì)更健康嗎？她會(huì)更平等、公正、自由嗎？

也許無須悲觀。因?yàn)榇鸢刚谟冢?strong>我們是否真的愿意去看見，是否真的愿意去推動(dòng)改變。

我愿意。

No.6320 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子

作者簡(jiǎn)介：

專欄作家，鄉(xiāng)村振興

&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會(huì)”發(fā)起人

著有《煥新

-劉永好與新希望的40年》等書。

鄉(xiāng)村三部曲

”之一——《大地上的中國(guó)》火熱銷售中，敬請(qǐng)關(guān)注

個(gè)人公號(hào)：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】