頭圖由豆包生成，提示詞：美麗鄉村

春節過后，我從上海跑出來躲清靜，順便整理書稿。去年到成都大邑縣新場鎮參加了一個讀書會活動，和主理人鶴兄相談甚歡，知道他在鎮上弄了一個明清古建的文化空間，還在幾公里外的山里整了一個農家院子，就問他有沒有空房間能容留我一兩個月。

他欣然歡迎，只是再三強調條件一般，很一般。我說就是條件一般才好，沒雜念可想，躲進小院成一統，相伴書韻與墨香。于是扛著一箱子衣服一箱子書，效仿李白的匡山十年和木心挑書上莫干山的往事，吭哧吭哧地坐著綠皮車就入了川。

在鎮上待了小兩個月，從朔風雨雪待到了春暖花開，書稿完成了個六七成。而多年從事投資的本能，也讓我無時無刻不在觀察這個小鎮的生活形色，思考它將有個怎樣的未來。

住過一陣，融入以后，煙雜店和小吃店的老板已經認得我，鄰居也會不時來約個小酒擺龍門陣，這就很容易讓我生出“這也是我的地方”的感覺。然后，就會想著為其謀。

除去城市下轄的區和街道，以城郊和農村為范疇，中國有1800多個縣、自治縣和縣級市，將近30000個鄉鎮。新場鎮隸屬于成都市大邑縣，處在成都這個輻射整個大西南的強一線城市的環城經濟帶中，距離市區僅一小時車程，高鐵半小時一班直達，從地理方位上講其優越程度應該至少排在全國前10%。

鎮子有兩千年的歷史，東漢時期已有雛形，存留著相當多的古跡和摩崖石刻，并且至今保留著完整的清末和民國的風貌，它還是四川面積最大的古鎮，被稱為“最后的川西壩子”，是國家4A級的景區，從文旅資源的底子上講也應該在全國前10%甚至排名更高。

那么小鎮的現狀如何呢？成都的人均GDP超過10萬元（2022年），大邑縣是6.5萬元，而新場鎮大約是4～6萬元。和江浙那些人均GDP超過20萬元的強鎮不能比，即便是和全國鄉鎮3～5萬元的中位數相比，它的整體排名也不過只在前30%～50%的身位。

看著全國千強鎮的名單，以工業、資源和制造業為核心的占了六七成，工業制造業鄉鎮如昆山玉山、東莞長安、蘇州盛澤等，資源鄉鎮如陜西神木；以服務業為核心的，包括商貿、地產、金融、旅游產業，在榜單上占四分之一強，如搞商貿的浙江義烏佛堂、搞文旅的云南騰沖和順；而保持農業底色的，哪怕是高效農業和特色種植，也只有不到5%的比例。

而且某種程度上說，這些所謂農業和文旅業鄉鎮仍然是靠資源吃飯，某某山的茶、某某區的果、某個香火鼎盛的廟宇道觀，都是屬于靠老祖宗的遺產吃飯，所謂的專業技術和管理水平在其中并不起多大作用。

由此可見，如果沒有制造業和特有的資源，就沒有機會去賺取外地乃至全國的錢，而單靠本土和周邊地區，鄉鎮是很難發達的。

新場古鎮就基本沒有工業和制造業的經濟，文旅和農產品就是兩個主要支柱，而這兩個支柱都沒有達到大IP的程度。要說文旅資源，本地其實有不少，但是和都江堰、樂山、青城峨眉相比，顯然還不夠看，連我那幾個在成都的朋友都沒聽說過這個地方，它的知名度可想而知。

在艷陽高照的日子里，鎮子上也會擠滿旅游人群，也是以成都本地人為主；可是在工作日，哪怕是節假日一旦遇上陰雨，人跡也是無比蕭條。而說到農產品，本地有非常綠色的蔬菜水果，山里還有野菜和藥材，問題是缺少品牌建設，也缺少加工、包裝乃至整個供應鏈。

從新場往西百里，就是杜甫筆下“窗含西嶺千秋雪”的那個西嶺雪山，雪山有優質水，正在打造商業品牌；和新場一水之隔，就是司馬相如搭訕了卓文君的邛崍，曾經是全國著名的基酒生產地。

新場本地除了藥師巖隋唐摩崖石刻、川王宮以及周邊的鶴鳴山道教發源地、漢傳佛教第一站的開化寺、花水灣溫泉等旅游資源外，還有仍然保留著的千年傳統趕集習俗，每逢2、4、7、10，附近山區的農民和百姓都會挑著籮筐、背著背簍來這里趕集，因此也有人稱新場是一場“南方絲綢之路上千年不散的集市”。

所以，新場有故事可以說，也有資源可以打造。其實深入挖掘一下，全國許多鄉鎮也都有自己的特色，可是為什么都在那些陳舊的調性里逐漸沉默老去呢？

關鍵是人！！！

辦廠辦公司要人，做網絡推廣做線上營銷要人，發掘打造這些商業元素也要人，而且最好是年輕人。但是鄉鎮里沒有年輕人。

我在古鎮上住了快兩個月，除了游客，基本上一個年輕人也沒有見過。這里最多的是老人，曬著蕻菜，坐在街邊發呆、嘮嗑。開店的、做生意的，都是四五十歲以上的中年，守成而已，創意不足。

鎮里的公務員、水電煤公司職員，倒是有一些年輕人，不過我想要不是為了這個編制，可能他們也不會在這里吧。年輕人去哪里了？大城市。

幾十年的經濟發展模式，從鄉鎮和農村抽走了大量的年輕人，只有離開這里才有更好、更快的機會。而如果沒有年輕人，鄉鎮就沒有新生，無論鎮里的領導或年輕公務員們有什么設想，都落不了地。

但是我在鎮上卻見了許多外地人。有藝術家，有導演，在鎮上弄了個工作室，住了下來。有個北京的大哥，把工作換到了成都，帶著家人在鎮子邊的山里租了個院子，花了不少錢搗飭一新，準備養老。

有個老家成都的大姐，在廣東打拼了多年，帶著老公和閨蜜一家都在鎮上定居，而且很快和其他幾家旅居此地的朋友打成了一片，組團安居。而祖籍東北的鶴兄，就在鎮上弄他的木心讀書會，吸引了全國的讀者來這里和他談文論道。

為什么鎮上吸引不了年輕人回來，卻能讓這些外地中年人樂于安居？山水美好，食物新鮮綠色，生活成本低，安靜無事，歲月如流水散文。他們大多數看過了世界，也多少有些積蓄，因此有意愿也有能力選擇鎮上的生活。

而這幫人是不是就真的啥也不想干了？其實也未必。他們只是不想再像以前那樣的干法，那種在大城市、在商海里的內卷拼殺，如果發現了更有意思的事情，他們其實也還愿意行動一下的。

例如，鄉鎮里的小小商機。他們有經商的經驗，豐富的眼界，也有一定的啟動性資金，對于許多鄉鎮來說，能吸引到這群大城市半退休的中年，可能就是一個改變的契機。

他們可能會做一些在古鎮上顯得不太一樣的事情，而在大城市里其實并不出奇。例如有位咖啡師因為對文學的愛好而認同了鶴兄，來鎮上換種不一樣的生活方式，于是在一座百年古建里出現了一臺復古咖啡機，每天出品新鮮烘焙的埃塞俄比亞咖啡。

當這些不太一樣的事情一點點多起來，可能年輕人們也會在未來選擇回來，畢竟在大城市工作越來越難找，收入支出的性價比也不高。而在這里，一萬塊錢可以租一個簡裝的院子，有七八個房間，兩萬塊錢可以租一個不小的鋪子，對，不是月租、都是年租金！

這樣就算每個月只能賺幾千塊錢，但是這里買二十塊錢的菜，一個人三天都吃不完啊。

這樣的生活不香嗎？

有人說，也就你這種城里人看著香，咱們都是從這里出去的，從小過的就是這種日子，有什么好的？

不一樣。

如果一個年輕人從鄉鎮出去以后，既沒有成功融入大城市的生活，而回頭看著自己成長的鄉鎮也沒看出什么新意來，那么這樣出去是完全失敗的。

出去是為了給自己更新視野和思路，要不你就適應并扎根城市，要不就要找到讓故鄉變得不同的方法。

年輕人不愿意回鄉鎮，還常見三個理由。

第一項，是沒有戀愛可談、沒有結婚對象，就算結婚了也不想將來的孩子重復自己曾經的成長過程。

第二項，沒有文化氛圍，沒有生活情趣，老年人打打麻將能耐寂寞，年輕人可不想待在死氣沉沉沒有活力的荒漠里。

第三項，沒有未來預期，沒有發展機會，人生被鄉鎮安上了一個死死的天花板。

這些的確都是現實問題，但是那些年輕的鄉鎮干部們、那些跑去鄉鎮生活的城市老炮兒們都讓許多問題看到了些許光亮。

而且有一條：人生從來不會準備好所有的條件再來八抬大轎地請你。凡事先看自己的初心，再看自己的能力，最后看未來的趨勢，看好了就去做。

當一個人有了愿心并且踐行時，許多助力會悄悄地出現，而許多問題也會逐漸被解決。

以新場這個兩千年的古鎮來說，就有許多文章可以做。商業和貿易可以搞，當地的血旺、麻油鴨還有黑豆花，如果能有工業包裝、品牌建設和網絡營銷的加持，先不要去想什么大連鎖和上市那種事，就說做個百萬千萬級的產品不是難事。

其他農產品、酒類以及蔬果，也都可以操作。文旅也可以搞，但首先是要打造和推廣出一個醒目而有吸引力的標簽、一個整體的概念，每年有幾千萬來成都旅游的游客，哪怕只有十分之一、二十分之一會選擇這一站，哪怕成都本地人都只不過是知道了這里而已，然后兩三年才來一次，本地的文旅收益都已經可以上幾個臺階了。

另外，養老、旅居也都可以做成一個小產業，只要聚到了人，就聚到了財、聚到了商機。

尤其是在經濟的下行期，縣城乃至鄉鎮其實比大城市更有機會，因為生活成本低，歷史負擔小，試錯成本也小，而且下行所帶來的社會壓力也較低。這和改革開放初期鄉鎮辦企業搞脫貧要先于大城市發生變革是一樣的道理。

新場只是一個全國中等略偏上的鄉鎮，如果它可以迎來春天，那么千萬個鄉鎮都會有自己的新的未來。而鄉鎮經濟的穩定以及發展，或許也是整體經濟解決新投資和大消費問題的出路之一。

No.6321 原創首發文章｜作者 劉捷

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】