作者：默然

一

李明遠把老花鏡往鼻梁上推了推，瞇著眼看晨光公園公告欄上新貼的象棋比賽通知。退休五年，下棋成了他最大的消遣。梧桐縣的五月，空氣中已經帶著初夏的燥熱。

"比賽報名截止到今天下午..."他正喃喃自語，忽然感覺背后有道目光。轉身時，看到一個戴著米色遮陽帽的老太太正在盯著他看，當二人目光對視了之后，她的身影匆匆躲進了樹蔭里。

那走路的姿勢——左腿微微不自然的擺動——讓李明遠的心猛地揪緊了。五十年了，他絕不會認錯。

"雅琴？"他的聲音卡在喉嚨里，干澀得幾乎發不出聲。

人影僵住了，緩緩轉身。遮陽帽下，周雅琴蒼老了許多的臉龐上，那雙杏眼依然明亮，只是此刻盛滿了驚慌。她環顧四周，突然快步走來，抓住李明遠的手腕。

"明遠..."她的手指冰涼顫抖，"有人跟蹤我，別往兩邊看。"

李明遠感到一張紙條被塞進手心。周雅琴迅速退開，聲音突然提高："哎呀，認錯人了！對不起啊老先生。"說完便匆匆離去，背影很快消失在公園拐角。

李明遠愣在原地，手心全是汗。他裝作擤鼻子，迅速瞥了眼紙條："有人監視我，明晚七點老槐樹見。見面之前別聯系，危險。"

老槐樹。他們十八歲時秘密約會的地方。李明遠的心跳得厲害，思緒被拉回到1972年的夏天。

那年，他和周雅琴剛被選入紅旗公社文藝宣傳隊。她是報幕員兼獨唱，他拉二胡。每次排練結束，他都用那輛永久牌自行車送她回家。后座上，周雅琴輕輕扶著他的腰，哼著《紅梅贊》，發絲隨風飄起，拂過他的后背，癢癢的。

最難忘的是七月那個傍晚。他們在小樹林休息，周雅琴擦汗時，他鼓起勇氣抓住了她的手。她沒抽回，只是臉紅得像天邊的晚霞。當他正要吻她時，周雅琴突然推開他，驚恐地望向樹林深處。

"有人在那里，"她顫抖著說，"我看到了反光，像是望遠鏡。"

他們慌忙離開，之后周雅琴總是心神不寧。直到一個月后，公社副書記劉建軍找她談話...

"李老師？您沒事吧？"

公園管理員的聲音把李明遠拉回現實。他這才發現自己在長椅上坐了很久，手里的紙條已經被汗水浸濕。

"沒事，想起些舊事。"李明遠勉強笑笑，起身時膝蓋發出不堪重負的聲響。五十年了，劉建軍早已是市政協退休領導，為什么還會有人跟蹤周雅琴？

回到家，李明遠翻出塵封已久的鐵盒。里面有一張泛黃的合影——文藝宣傳隊全體隊員站在公社大院里，年輕的周雅琴站在前排正中，而他自己站在最邊上。照片角落里，一個戴眼鏡的瘦高男子正盯著周雅琴——那是當年的劉建軍。

第二天傍晚六點半，李明遠提前來到老槐樹。這棵三百年的古樹位于城郊廢棄的農機站后面，周圍雜草叢生。他們年輕時，這里是談情說愛的圣地，如今鮮有人至。

樹皮上，當年他刻的"LY&ZYQ"已經隨著樹木生長變得扭曲模糊。李明遠摩挲著那些痕跡，突然聽到枯枝斷裂的聲音。

周雅琴從暮色中走來，比昨天更加憔悴。她緊張地環顧四周，從手提袋里取出一個布包。

"明遠，我們必須長話短說。"她的聲音壓得很低，"劉建軍沒放過我們。這些年，他一直在監視我。"

"什么？為什么？"李明遠難以置信，"都過去半個世紀了！"

周雅琴苦笑："因為我女兒——我們的女兒，周念。"

李明遠如遭雷擊，雙腿發軟扶住了樹干。周雅琴迅速翻開一本發黃的日記本，指著其中一頁："你看這個日期，1973年4月15日，你參軍前一周..."

日記上的字跡已經褪色，但仍能辨認："那天和明遠在谷倉...我可能懷孕了。不敢告訴他，明天他就要去部隊..."

"我嫁給劉建軍六個月后生下念兒，早產的說辭瞞不過他。"周雅琴的眼淚滴在日記本上，"他虐待我，但不敢離婚，怕影響仕途。直到九十年代他下海經商有了情婦，才放我走。"

李明遠的手不停顫抖："為什么不早告訴我？"

"我試過！"周雅琴突然激動起來，"78年你退伍回來，我給你寫過信，但都被退回了。我去化肥廠找你，門衛說沒這個人。后來聽說你結婚了，我就..."

一陣刺耳的汽車剎車聲打斷了她。遠處有手電光掃過樹林。周雅琴臉色大變，慌忙把日記塞給李明遠："拿著這個，里面有全部真相。我不能再連累你了，快走！"

"一起走！"李明遠抓住她的手腕。

周雅琴掙脫開來，眼中含淚："念兒在省人民醫院工作，病歷檔案室。去找她...現在快跑！"

她用力推了李明遠一把，自己朝相反方向跑去。李明遠猶豫片刻，聽到越來越近的腳步聲，只得鉆進灌木叢。透過縫隙，他看到兩個黑影圍住了周雅琴...

黑暗中，李明遠緊攥著那本日記，心臟狂跳。五十年前的謎團剛剛揭開，新的危險已經降臨。周雅琴提到的"病歷檔案室"是什么意思？而他的妻子十年前那場"意外車禍"，真的只是意外嗎？

老槐樹的枝葉在夜風中沙沙作響，仿佛在訴說一個埋藏了半個世紀的秘密...

二

省人民醫院檔案室的門牌在昏暗走廊里泛著冷光。李明遠壓低了鴨舌帽，手里捏著周雅琴給他的病歷號——這是他亡妻林淑芬十年前車禍后的治療記錄。

"請問找誰？"一個穿白大褂的女醫生從檔案架后轉出來。她約莫四十七八歲，杏眼，左眉上有一顆小痣——和周雅琴年輕時一模一樣。

李明遠的喉嚨發緊："周...周念醫生？"

女醫生的表情瞬間凝固。她快步上前拉下百葉窗，聲音壓得極低："你怎么認識我？你是誰？"

"我是李明遠。"他直視著她的眼睛，"你母親周雅琴告訴我..."

"出去！"周念突然厲聲打斷，同時飛快地往他口袋里塞了張紙條，"十分鐘后，醫院后門咖啡廳。"

李明遠剛走出醫院大門，就看見兩個穿黑夾克的男人匆匆進入門診部。他壓低帽檐，繞到后門的"杏林咖啡"。

周念二十分鐘后才來，已經換下白大褂。她坐在李明遠對面，雙手緊握成拳："我媽出事了，是不是？"

李明遠點點頭，把老槐樹下的事告訴她。周念的嘴唇開始發抖，她從包里取出一個牛皮紙袋推過來："我媽上周突然來找我，給了我這個，說如果她出事就交給來找我的'老槐樹朋友'。"

紙袋里是一沓發黃的信件和票據，最上面是張黑白照片——年輕的劉建軍和幾個戴紅袖章的人站在一起，背后是輛血跡斑斑的卡車。

"這是..."

"76年知青返城時的'意外事故'。"周念冷笑，"那輛車本該坐滿知青，卻只載了劉建軍的情敵一家三口。我媽說，這些年劉建軍一直害怕當年的秘密被揭穿。"

李明遠翻到一張1995年的匯款單，收款人是"林淑芬"——他亡妻的名字。

"這不可能..."他手指顫抖，"淑芬從來沒提過..."

"看背面。"周念說。

匯款單背面有行小字："封口費，車禍目擊證據。"

李明遠如墜冰窟。十年前妻子遭遇的那場"意外"，原來是她發現了什么不該知道的秘密？

躲在周念安排的郊區小屋里，李明遠徹夜研讀周雅琴的日記。1973年4月的那頁之后，日記斷斷續續記錄了周雅琴婚后的悲慘生活——劉建軍的家暴，她偷偷生下"早產"的女兒，以及偶然發現丈夫的秘密。

"1980年9月12日：建軍喝醉回來，說漏了知青車的事。他說'碾死幾個人算什么，當年要不是老張多嘴，也不會...'他突然看見我，就不說了。"

"1995年7月3日：在書房發現匯款單，收款人是林淑芬。建軍說這女人在化肥廠門口看見了他和肇事司機說話，必須封口。我偷偷記下了地址..."

最令李明遠震驚的是最后一頁："2005年5月18日：終于聯系上明遠的老同事，得知林淑芬車禍身亡。太巧了，就在她給我回信約見面的一周后。我必須找到證據，為了念兒，也為了明遠..."

合上日記，李明遠淚流滿面。原來這五十年來，周雅琴從未停止過愛他，甚至冒險收集劉建軍的罪證。

手機突然震動，是周念的短信："劉派人監視我家，你們別來！媽被關在他青龍湖別墅。小心！有內鬼！"

李明遠立刻撥通老戰友張衛國的電話。當年偵察兵出身的張衛國聽完簡述，只說了句："半小時后到。"

深夜的青龍湖別墅區靜得可怕。張衛國帶著夜視儀和撬鎖工具，輕松解決了警報系統。

"老李，你確定要這么做？"張衛國按住他的肩膀，"私闖民宅可是犯法的。"

"我女兒在里面。"李明遠聲音嘶啞，"還有雅琴。"

地下室的鐵門被撬開時，周雅琴正蜷縮在角落，臉上有淤青。看見李明遠，她踉蹌著撲進他懷里："你怎么這么傻！這是陷阱！"

樓上突然燈光大亮。一個蒼老但威嚴的聲音通過擴音器傳來："李明遠，好久不見啊。"

樓梯口，七十多歲的劉建軍走了出來，身后站著兩個保鏢。他比年輕時胖了許多，金絲眼鏡后的眼睛卻依然銳利。

"沒想到啊，五十年了，你們還是藕斷絲連。"劉建軍冷笑，"周雅琴，你以為偷偷收集那些陳年舊事就能扳倒我？"

"放開我女兒！"周雅琴厲聲道。

劉建軍故作驚訝："什么女兒？哦，你說那個小醫生？她好得很，正在來這兒的路上——我的人剛'請'到她。"

李明遠渾身發冷。周念出事了？那個短信...

"老李，低頭！"張衛國突然大喊，同時扔出煙霧彈。

混亂中，李明遠拉著周雅琴往外沖。槍聲響起，張衛國悶哼一聲倒地。

"衛國！"李明遠想去救戰友，卻被周雅琴拽著繼續跑："他有防彈衣，快走！"

兩人鉆進樹林，身后追兵的手電光晃來晃去。周雅琴突然停下，指著遠處一棵大樹："記得嗎？老槐樹。我們最后的希望在那里。"

黎明前的老槐樹下，李明遠和周雅琴氣喘吁吁。遠處警笛聲隱約可聞——張衛國倒下前報了警。

"把日記給我。"周雅琴突然說。

"什么？"

"快！"她急切地翻開日記本封底，取出夾層里的一張微型膠卷，"這才是關鍵。劉建軍貪污三千萬的賬本縮影，我花了二十年才收集全。"

樹林里傳來腳步聲。劉建軍獨自出現，手里舉著槍。

"跑啊，怎么不跑了？"他獰笑著，"把膠卷交出來，我可以考慮放過你女兒。"

周雅琴冷笑："你以為我還會相信你？五十年前你用我父親的'歷史問題'威脅我嫁給你，三十年前你害死了知情的老張，十年前你殺了林淑芬——"

"閉嘴！"劉建軍突然開槍，子彈擦過周雅琴耳邊，"把膠卷給我！"

"在這里！"一個女聲從樹上傳來。周念從槐樹茂密的枝葉間跳下，手里舉著手機，"全部直播出去了，劉建軍！省紀委和公安局肯定都在看！"

劉建軍臉色瞬間慘白。他顫抖著舉起槍，卻突然捂住胸口，痛苦地蜷縮起來。

"藥...我的藥..."此刻，他突然抽搐起來。

周念本能地要上前查看，被李明遠一把拉住："小心有詐！"

劉建軍的臉已經變成紫紅色，他掙扎著抓住李明遠的褲腳："梧桐...樹下...還有..."話未說完，他的手突然垂下，眼睛永遠定格在了驚恐的瞬間。

警笛聲越來越近。李明遠摟緊周雅琴和周念，三人望著地上劉建軍的尸體，誰也沒注意到，他另一只手里攥著半張被撕碎的地圖...

三個月后，梧桐縣老槐樹下立了塊新碑——張衛國之墓。他在醫院搶救無效去世，臨終前笑著說這輩子值了。

周念正式認了李明遠這個父親，調回縣醫院工作。而李明遠和周雅琴終于光明正大地走到了一起，每天黃昏都來老槐樹下散步。

"明遠，你看這個。"一天，周雅琴從老槐樹洞里掏出一個生銹的鐵盒——他們年輕時藏情書的地方。

盒里有張發黃的照片，背面寫著"知青運輸名單，1976.8.21"。名單最上方被血漬模糊的名字，隱約可見"李..."字。

"這是什么意思？"周雅琴困惑地問。

李明遠突然想起劉建軍臨死前的話："梧桐...樹下...還有..."

遠處，一個陌生男人正用長焦鏡頭對準他們，按下快門...