防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

西爾維婭已經15年沒有見過父親了。

她站在巴黎舉世聞名的莎士比亞書店門前，塞納河畔，巴黎圣母院的對面。

書店里塞滿游客、學生和流浪詩人，像個戰時避難所——和兒時一樣。

自7歲那年隨母親離開巴黎，她全靠報紙了解自己的父親：喬治·惠特曼。

他被記者稱為“怪人”。

銀發凌亂、脾氣古怪、身邊常伴有一只眼神凌厲的白貓。

他被作家封為“國王”。

他將書店免費開放給無家可歸的文人，60年來，留宿過超50000個漂泊的靈魂。

他也被視為“無情”的父親。

西爾維婭不懂，為什么這15年來父親沒給自己寄過一封信？

她走進父親的書店，燈火幽微，木石衰頹，油墨和紙張的氣息暗通款曲。

這里沒有電話，“看書時被鈴聲打擾，將會下地獄。”

此處禁用電腦，“鍵盤的敲擊聲是對詩意的褻瀆！”

數十年來，父親怪脾氣不改，嘴上還毒了三分。

父女久別重逢，他未欣喜若狂，反向旁人介紹道：這是倫敦來的女演員。

西爾維婭畢業于倫敦大學東歐歷史系，身量修長，面容娟秀，想過當演員。

但老書友一眼便知，她就是喬治的女兒。

因為書店的各個角落，都貼滿了西爾維婭的照片。

就連她的名字，都來自父親的偶像——西爾維婭· 比奇。

一個被稱為“書之騎士”的女子，100年前“莎士比亞書店”的創始人。

二戰時，她因拒絕向納粹軍官出售名著殘本，鋃鐺入獄。

獲釋后，她用書店收留被擊落的盟軍飛行員，毫無畏懼。

她還排除萬難，出版了日后流芳百世的巨著——《尤利西斯》。

“書店是文學的圣殿，也是正義的堡壘，它看似不堪一擊，卻是無堅不摧。”

1964年，年輕的喬治將自己的書店改名為莎士比亞書店，后將西爾維婭的名字獻給了心愛的女兒。

同時，他也打開書店的大門，擁抱每一個巴黎的游魂。

喬治將他們稱為風滾草：無根之草，隨風流浪。

他不收分文，出借沙發乃至自己的公寓。

唯一的要求就是：風滾草必須寫下一頁自傳。

西爾維婭翻開那本早已破爛的本子，里面有懷才不遇的血淚，有離鄉別井的塵埃。

“它裝滿了一整個巴黎的夢。”

他不好相處，嘴硬心軟。

每天早上，喬治會叫醒熟睡的異鄉人，惡狠狠罵：

“孩子，你必須起來閱讀寫作！”

隨后，他就會開著破單車去搜羅餐廳和市場的剩菜，為自己和留宿者做飯。

他一毛不拔，卻付出所有。

書店的地板，是他去路邊撿的。

大理石瓷磚，是他去公墓偷的。

頭發長了也不舍得去外面剪，拿打火機燒燒又省一筆。

他在后院還建了個許愿池，讓顧客們向里面丟硬幣。

深夜，喬治就偷摸把錢撈起來，資助店里貧困的作家。

兒時，西爾維婭問父親：“為什么我們家那么窮，總有那么多陌生人。”

父親就會把她舉起來，指著墻上褪色的銘文：

不要對陌生人冷漠，以免他們是偽裝的天使。

當然，喬治也會抱著白貓在床上吐槽：

“我經營著巴黎最著名的書店，是個有錢人，卻過著流浪漢一樣的生活！太愚蠢了！”

但說完又笑笑。

正如其悼詞所寫：喬治·惠特曼什么都不在乎，他只在乎書籍和夢想，傾家蕩產買更多的書、擴建書店的版圖，以便更多風中流浪的詩句可以歇息。

在西爾維婭的記憶里，父親的書店是磚石、木頭和書頁建成的教堂：

朝圣之人請進門，即使你身無分文。

功利之徒快離開，哪怕你腰纏萬貫。

但這樣的生活，怎是人過？

最后，喬治落得個妻離子散的下場。

這次回來，西爾維婭只打算呆一個暑假。

但走入父親的閣樓那一刻，她改變了主意。

這個房間，三面是書山，四處卻貼滿自己的照片。

桌上有一本書店的小冊子，第一作者是自己的名字。

抽屜里有滿滿一堆書信——那是這些年父親寫下卻沒寄出的思念。

“他想我回去，卻又不想我受苦。”

是啊，電子商務時代，實體書店都岌岌可危，更何況是一家免費住宿的老店？

無數資本家圍攻老喬治：“把書店賣給我吧。”

“就算死，我也會死在書店里。”

他目光堅定，凌亂白發像沖天銀焰。

西爾維婭決定，幫老爸一把。

首先，她安裝了通信和網絡系統。（靜音版）

“不敢想象，我爸給我一袋硬幣，讓我去街邊的電話亭打給書商訂貨。”

其次，她引入了電子和信用卡付款。

“難以相信，我爸之前會把信用卡買書人轟出門口。”

另外，她還招聘了一位財務人員。

“我找到了一本舊賬本，有一頁寫著2月31日。”

最后，她將店里的老書分門別類、修護整理。

“我爸從不扔任何東西。”

在書堆里，西爾維婭不僅發現了不少珍貴的初版書，甚至還有一本1647年的咒法書，上面寫滿了魔法儀式和神秘咒語。

大刀闊斧的改革，融入現代的創新，把老喬治氣到一蹦三尺高，開麥怒罵近4分鐘。

但西爾維婭只說了一句“我愛你，爸爸。”，他就消停了。

店員回憶：老頭子只嘟囔著“我不管了”，就哼著小曲上樓去了。

西爾維婭明確道：我不需要重塑書店的品牌，我的工作是改造我們已有的東西，并把它帶向未來。

她請各大高校的學生來書店打暑期工，她邀新晉的作家來開讀書會;

她和萬寶龍合作聯名的鋼筆，她設計了莎士比亞書店的經典蓋章;

春去秋來，滿樹花開，西爾維婭結婚生子，喬治當上了爺爺。

世界在變，但傳統未變，書店大門依然向風滾草敞開。

在書店通往小說室的臺階上，依然刻著那句話：

為人類而存在。

晚年，喬治中風，讓女兒接管了書店。

然而，當看到店里有人沒在認真看書，他還是會從閣樓里扔下一本大部頭。

在最后的時光，他撐住殘軀，在書店的窗戶上，寫下了傳位的宣言：

“我不是一個真正的書商，而更像是一個失意的小說家。

這家書店的房間就像小說中的章節，事實上，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對我來說比隔壁鄰居更真實……

在 1600 年，我們的整個建筑都是一座修道院，被稱為“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世紀，每個修道院都有一個 FRERE LAMPIER，

其職責是在夜幕降臨時點亮燈。

我已經這樣做了五十年，現在輪到我女兒了。

——GW”

2011年冬夜，喬治·惠特曼與世長辭。

他在書店的閣樓里離去，身邊圍繞著他珍藏的書籍，和妻女的照片。

14年過去，西爾維婭帶領著莎士比亞書店，頂住了電子商務的沖擊，熬過了新冠疫情的寒冬。

她沒有讓父親失望。

在采訪中，她回憶道：父親說，這家書店其實是偽裝成書店的烏托邦。

那讓我想起茨威格的話：

一個喜歡自由而獨立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——

精神自治。

當問起最喜歡的地點時，西爾維婭回答是拉雪茲神父公墓。

“拉雪茲神父公墓是巴黎最富有詩意的地方之一，樹木與墓碑交錯，安葬著奧斯卡·王爾德、格特魯德·斯泰因、普魯斯特。”

當然，還有她的父親。

莎士比亞書店，無冕的國王。

圖片丨網絡

編輯丨快樂小神仙