防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

西爾維婭已經(jīng)15年沒有見過(guò)父親了。

她站在巴黎舉世聞名的莎士比亞書店門前，塞納河畔，巴黎圣母院的對(duì)面。

書店里塞滿游客、學(xué)生和流浪詩(shī)人，像個(gè)戰(zhàn)時(shí)避難所——和兒時(shí)一樣。

自7歲那年隨母親離開巴黎，她全靠報(bào)紙了解自己的父親：?jiǎn)讨巍せ萏芈?/strong>

他被記者稱為“怪人”。

銀發(fā)凌亂、脾氣古怪、身邊常伴有一只眼神凌厲的白貓。

他被作家封為“國(guó)王”。

他將書店免費(fèi)開放給無(wú)家可歸的文人，60年來(lái)，留宿過(guò)超50000個(gè)漂泊的靈魂。

他也被視為“無(wú)情”的父親。

西爾維婭不懂，為什么這15年來(lái)父親沒給自己寄過(guò)一封信？

她走進(jìn)父親的書店，燈火幽微，木石衰頹，油墨和紙張的氣息暗通款曲。

這里沒有電話，“看書時(shí)被鈴聲打擾，將會(huì)下地獄。”

此處禁用電腦，“鍵盤的敲擊聲是對(duì)詩(shī)意的褻瀆！”

數(shù)十年來(lái)，父親怪脾氣不改，嘴上還毒了三分。

父女久別重逢，他未欣喜若狂，反向旁人介紹道：這是倫敦來(lái)的女演員。

西爾維婭畢業(yè)于倫敦大學(xué)東歐歷史系，身量修長(zhǎng)，面容娟秀，想過(guò)當(dāng)演員。

但老書友一眼便知，她就是喬治的女兒。

因?yàn)闀甑母鱾€(gè)角落，都貼滿了西爾維婭的照片。

就連她的名字，都來(lái)自父親的偶像——西爾維婭· 比奇。

一個(gè)被稱為“書之騎士”的女子，100年前“莎士比亞書店”的創(chuàng)始人。

二戰(zhàn)時(shí)，她因拒絕向納粹軍官出售名著殘本，鋃鐺入獄。

獲釋后，她用書店收留被擊落的盟軍飛行員，毫無(wú)畏懼。

她還排除萬(wàn)難，出版了日后流芳百世的巨著——《尤利西斯》。

“書店是文學(xué)的圣殿，也是正義的堡壘，它看似不堪一擊，卻是無(wú)堅(jiān)不摧。”

1964年，年輕的喬治將自己的書店改名為莎士比亞書店，后將西爾維婭的名字獻(xiàn)給了心愛的女兒。

同時(shí)，他也打開書店的大門，擁抱每一個(gè)巴黎的游魂。

喬治將他們稱為風(fēng)滾草：無(wú)根之草，隨風(fēng)流浪。

他不收分文，出借沙發(fā)乃至自己的公寓。

唯一的要求就是：風(fēng)滾草必須寫下一頁(yè)自傳。

西爾維婭翻開那本早已破爛的本子，里面有懷才不遇的血淚，有離鄉(xiāng)別井的塵埃。

“它裝滿了一整個(gè)巴黎的夢(mèng)。”

他不好相處，嘴硬心軟。

每天早上，喬治會(huì)叫醒熟睡的異鄉(xiāng)人，惡狠狠罵：

“孩子，你必須起來(lái)閱讀寫作！”

隨后，他就會(huì)開著破單車去搜羅餐廳和市場(chǎng)的剩菜，為自己和留宿者做飯。

他一毛不拔，卻付出所有。

書店的地板，是他去路邊撿的。

大理石瓷磚，是他去公墓偷的。

頭發(fā)長(zhǎng)了也不舍得去外面剪，拿打火機(jī)燒燒又省一筆。

他在后院還建了個(gè)許愿池，讓顧客們向里面丟硬幣。

深夜，喬治就偷摸把錢撈起來(lái)，資助店里貧困的作家。

兒時(shí)，西爾維婭問父親：“為什么我們家那么窮，總有那么多陌生人。”

父親就會(huì)把她舉起來(lái)，指著墻上褪色的銘文：

不要對(duì)陌生人冷漠，以免他們是偽裝的天使。

當(dāng)然，喬治也會(huì)抱著白貓?jiān)诖采贤虏郏?/p>

“我經(jīng)營(yíng)著巴黎最著名的書店，是個(gè)有錢人，卻過(guò)著流浪漢一樣的生活！太愚蠢了！”

但說(shuō)完又笑笑。

正如其悼詞所寫：喬治·惠特曼什么都不在乎，他只在乎書籍和夢(mèng)想，傾家蕩產(chǎn)買更多的書、擴(kuò)建書店的版圖，以便更多風(fēng)中流浪的詩(shī)句可以歇息。

在西爾維婭的記憶里，父親的書店是磚石、木頭和書頁(yè)建成的教堂：

朝圣之人請(qǐng)進(jìn)門，即使你身無(wú)分文。

功利之徒快離開，哪怕你腰纏萬(wàn)貫。

但這樣的生活，怎是人過(guò)？

最后，喬治落得個(gè)妻離子散的下場(chǎng)。

這次回來(lái)，西爾維婭只打算呆一個(gè)暑假。

但走入父親的閣樓那一刻，她改變了主意。

這個(gè)房間，三面是書山，四處卻貼滿自己的照片。

桌上有一本書店的小冊(cè)子，第一作者是自己的名字。

抽屜里有滿滿一堆書信——那是這些年父親寫下卻沒寄出的思念。

“他想我回去，卻又不想我受苦。”

是啊，電子商務(wù)時(shí)代，實(shí)體書店都岌岌可危，更何況是一家免費(fèi)住宿的老店？

無(wú)數(shù)資本家圍攻老喬治：“把書店賣給我吧。”

“就算死，我也會(huì)死在書店里。”

他目光堅(jiān)定，凌亂白發(fā)像沖天銀焰。

西爾維婭決定，幫老爸一把。

首先，她安裝了通信和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。（靜音版）

“不敢想象，我爸給我一袋硬幣，讓我去街邊的電話亭打給書商訂貨。”

其次，她引入了電子和信用卡付款。

“難以相信，我爸之前會(huì)把信用卡買書人轟出門口。”

另外，她還招聘了一位財(cái)務(wù)人員。

“我找到了一本舊賬本，有一頁(yè)寫著2月31日。”

最后，她將店里的老書分門別類、修護(hù)整理。

“我爸從不扔任何東西。”

在書堆里，西爾維婭不僅發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的初版書，甚至還有一本1647年的咒法書，上面寫滿了魔法儀式和神秘咒語(yǔ)。

大刀闊斧的改革，融入現(xiàn)代的創(chuàng)新，把老喬治氣到一蹦三尺高，開麥怒罵近4分鐘。

但西爾維婭只說(shuō)了一句“我愛你，爸爸。”，他就消停了。

店員回憶：老頭子只嘟囔著“我不管了”，就哼著小曲上樓去了。

西爾維婭明確道：我不需要重塑書店的品牌，我的工作是改造我們已有的東西，并把它帶向未來(lái)。

她請(qǐng)各大高校的學(xué)生來(lái)書店打暑期工，她邀新晉的作家來(lái)開讀書會(huì);

她和萬(wàn)寶龍合作聯(lián)名的鋼筆，她設(shè)計(jì)了莎士比亞書店的經(jīng)典蓋章;

春去秋來(lái)，滿樹花開，西爾維婭結(jié)婚生子，喬治當(dāng)上了爺爺。

世界在變，但傳統(tǒng)未變，書店大門依然向風(fēng)滾草敞開。

在書店通往小說(shuō)室的臺(tái)階上，依然刻著那句話：

為人類而存在。

晚年，喬治中風(fēng)，讓女兒接管了書店。

然而，當(dāng)看到店里有人沒在認(rèn)真看書，他還是會(huì)從閣樓里扔下一本大部頭。

在最后的時(shí)光，他撐住殘軀，在書店的窗戶上，寫下了傳位的宣言：

“我不是一個(gè)真正的書商，而更像是一個(gè)失意的小說(shuō)家。

這家書店的房間就像小說(shuō)中的章節(jié)，事實(shí)上，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對(duì)我來(lái)說(shuō)比隔壁鄰居更真實(shí)……

在 1600 年，我們的整個(gè)建筑都是一座修道院，被稱為“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世紀(jì)，每個(gè)修道院都有一個(gè) FRERE LAMPIER，

其職責(zé)是在夜幕降臨時(shí)點(diǎn)亮燈。

我已經(jīng)這樣做了五十年，現(xiàn)在輪到我女兒了。

——GW”

2011年冬夜，喬治·惠特曼與世長(zhǎng)辭。

他在書店的閣樓里離去，身邊圍繞著他珍藏的書籍，和妻女的照片。

14年過(guò)去，西爾維婭帶領(lǐng)著莎士比亞書店，頂住了電子商務(wù)的沖擊，熬過(guò)了新冠疫情的寒冬。

她沒有讓父親失望。

在采訪中，她回憶道：父親說(shuō)，這家書店其實(shí)是偽裝成書店的烏托邦。

那讓我想起茨威格的話：

一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——

精神自治。

當(dāng)問起最喜歡的地點(diǎn)時(shí)，西爾維婭回答是拉雪茲神父公墓。

“拉雪茲神父公墓是巴黎最富有詩(shī)意的地方之一，樹木與墓碑交錯(cuò)，安葬著奧斯卡·王爾德、格特魯?shù)隆に固┮颉⑵蒸斔固亍！?/p>

當(dāng)然，還有她的父親。

莎士比亞書店，無(wú)冕的國(guó)王。

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

編輯丨快樂小神仙