在貴州省畢節市七星關區林口鎮川山村的煙田里，總能看到一個身影：他皮膚黝黑，褲腳沾泥，或彎腰察看煙葉長勢，或指導村民分類采收，或蹲在烤房前調試設備……他就是雷祥文，一位與煙葉打了40年交道的“鐵桿煙農”，也是鄉親們口中的“致富領路人”。

雷祥文安裝防蟲板。

從“新煙人”到“鐵桿煙農”：四十年堅守初心

1982年，剛滿18歲的雷祥文從父親手中接過種煙鋤頭，成為村里最年輕的“新煙人”。彼時，烤煙是全家唯一的生計，但他暗下決心：“不能讓烤煙在我手里種折了，種丟了!”這一諾，他堅守了40年。

上世紀90年代，“打工潮”席卷農村，不少鄉親外出謀生，雷祥文卻選擇“逆流而行”。他深知，土地是農民的根，而烤煙則是川山村的希望。從最初全家勞動力齊上陣的20畝煙田，到如今科學規劃的150畝規模種植，他始終與煙葉為伴。面對傳統種植效益低的困境，他白天請教煙站技術員，夜晚翻書查資料，硬是靠著一股鉆勁，帶領村民摸索推廣小苗井窖移栽技術和十個關鍵穩溫點烘烤工藝，將煙葉畝產效益提升了30%。

“別人打工掙錢是快，但種煙是長遠活路。只要肯動腦子，土地不會虧待人。”雷祥文說。

從“老把式”到“新農人”：科技賦能產業升級

雷祥文的筆記本里密密麻麻記錄著數據：起壟高度25厘米、行距1.2米、移栽后7天追肥……這些看似枯燥的數字，是他蛻變為“職業煙農”的見證。

雷祥文精細管護煙苗。

早年種煙靠經驗，如今管理靠科學。他率先引入小型農機具，在土地深翻、起壟覆膜環節實現全程機械化作業，每畝用工成本降低20%。為了減少烘烤損失率，在煙草公司的指導下率先運用烘烤遠程管理平臺輔助煙葉烘烤，煙葉質量連年穩居全鎮前列?！八N的煙，葉片油分好、色澤均勻，我們都在向他學習經驗!”村民周邦友豎起大拇指。

作為村里第一批“職業煙農”，雷祥文還創新將栽培技術“跨界”應用到玉米、辣椒等作物，帶動村民實現多產業增收。“煙葉育苗的溫控法用在辣椒上，出苗率高了，病害也少了很多。相對于以前的老方法，還是老雷推的新技術更好用!”村民張賢美感慨。

從“村支書”到“共富頭雁”：黨建引領鄉村振興

身為擁有17年黨齡的老黨員、連任8年的村支書，雷祥文常說：“一人富不算富，帶著鄉親們一起過上好日子，才對得起胸前的黨員徽章。”

他發動村民成立烤煙種植合作社，推廣“黨支部+合作社+農戶”模式，手把手教技術、籌資金、跑銷路。6年間，川山村新建16座標準化烤房，戶均種煙收入達7-8萬元，23戶貧困戶靠種煙脫了貧。

村民樊英全回憶：“雷書記帶著我們修通村公路時，自己墊了3萬元，還連著半個月睡在工棚里。”如今，1公里通村公路和7公里機耕道貫穿田間，拖拉機、旋耕機開進了曾經閉塞的山坳。

雷祥文使用農機具起壟煙地。

“煙田就是我的舞臺”

年近六旬的雷祥文，依然每天清晨5點下田。有人勸他“該享清福了”，他卻擺擺手：“鄉村振興這盤棋，我們農民是主角。只要還能干，就要帶著大伙兒往前奔!”

站在成片的煙田前，他望向遠方：“烤煙這碗飯，端了40年，還要端得更穩、更香。等村里的年輕人回來，我要教他們用無人機施肥、用大數據管田，讓川山村的致富夢飛出大山!”

雷祥文的故事，是千萬中國農民奮斗的縮影。他用40年時光證明：土地從不辜負耕耘者，科技與情懷的結合，終將在鄉村振興的畫卷上寫下濃墨重彩的一筆。

正如他所說：“黨員帶頭干，群眾跟著干，好日子就在腳下!”(圖/文 陳萬知)