劉強東說：我有一個親生妹妹，還有一個領養的妹妹，但我們并不熟悉，但我還是每年給她足夠的生活費。

大強子的親生妹妹叫劉強茹，他們從小就相依為命。

1990年，那是個蟬鳴震耳的午后，五分錢硬幣在手心里攥得發燙。雜貨店的冰柜冒著絲絲白氣，強茹踮著腳尖看冰棍的樣子，像極了屋檐下等待喂食的雛燕。

"哥，你先吃。"妹妹用期待的眼神望著大強子說道。

每次有好吃的，妹妹總是會這么說，可他知道妹妹咽口水的次數比他還要多。

最后那支橘子味冰棍在陽光下融得很快，妹妹咬第一口時，糖水滴在她打補丁的衣襟上，洇出琥珀色的光斑。

三毛曾說："童年只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。"

他們的童年沒有童話書里的南瓜馬車，卻有煤油燈下我模仿老師批改作業時，劉強茹趴在桌角睡著的剪影。

父母在長江貨輪上漂泊的歲月里，大強子學會用醬油拌飯做出三種花樣，知道怎么把破洞的作業本粘得看不出痕跡。

有次暴雨沖垮了外婆家的灶臺，他們蜷縮在漏雨的屋檐下，劉強茹忽然說："哥，等我有錢了，給你買帶玻璃紙的糖。"

那時，她12歲，他13歲。

1992年，北上的綠皮火車帶走的不只是行李，還有劉強茹攢了三年的壓歲錢。

那些皺巴巴的紙幣被她用紅頭繩扎成小卷，藏在給他織的毛衣夾層里。

"哥，你肯定行的。"站臺上的她揮著手，身影漸漸縮成一個小黑點。

大強子在硬座車廂里數著這些帶著咸菜味的鈔票，淚水止不住的流了出來。

人大的冬天格外冷，大強子常在圖書館角落就著免費熱水啃饅頭。

而妹妹劉強茹每周來信都夾著糧票，信紙帶著宿遷中學的油墨香。

有次她寫道："今天改作文看到學生寫'我的理想'，有個孩子說要當企業家，就像我哥那樣。"

而此時的大強子，在北京深冬的夜里反復摩挲這行字，窗外的雪落得無聲無息。

創業期間，接到父母電話說收養二妹時，大強子正在中關村清點光盤庫存。

電話亭的玻璃映著他錯愕的臉，1991年的江風似乎穿過話筒吹來涼意。

劉靜姝這個名字很好聽，可當大強子寒假見到襁褓中的她時，忽然發現妹妹強茹眼下的青灰——原來在我缺席的日子里，是她代替父母給這個棄嬰沖奶粉、換尿布。

"血濃于水，可養育之恩深似海。"

《紅樓夢》里寶黛的木石前盟終究敵不過金玉良緣，可大強子的妹妹們，一個與他血脈相連，一個與他命運交錯。

劉強茹把師范畢業證書遞給我看時，手指還留著批改作業的紅墨水印。

"哥，我留在老家，你盡管飛。"她說這話時，他們正蹲在童年分食冰棍的槐樹下，蟬鳴聲和二十年前一樣震耳欲聾。

2003年非典期間的匯款單，大強子至今還保存著。

妹妹強茹匯來的三萬塊嫁妝錢，最終變成了京東多媒體員工的工資。

她在電話里笑著說："反正暫時嫁不出去，錢擱著也是發霉。"

可大強子卻知道，那是她月薪八百時，省吃儉用存了整整五年。

后來，大強子成了企業家，也在經濟上回饋了自己的親妹妹，給了她一定的京東股份。
但是老天爺沒有讓她享受多少年富裕的日子。
2018年，親妹妹生三胎時，不幸遇到羊水栓塞，沒有搶救回來。
這年她才43歲。

43歲的劉強茹永遠留在了那年柳絮紛飛的季節，羊水栓塞這個冰冷的醫學術語，抹去了我生命中最溫暖的存在。

這年，大強子為家鄉捐了兩個億，在老家建了一個圖書館，命名為“強茹樓”。

泰戈爾說："死亡宛如誕生，都是隸屬于生命的。"

可當大強子站在“強茹樓”頂層，看著玻璃柜里她批改的作文本時，他仍然覺得命運偷走了本該屬于妹妹的黃昏。

如今在“強茹樓”頂層，陽光穿過彩繪玻璃，在她最后一本備課本上投下十字光影。

三個孩子伏案寫字時，發梢翹起的弧度都和他們的母親相似。

二妹劉靜姝有時會來問我："大哥為什么總盯著獎狀發呆？"

每當這時，大強子都無法向她解釋，那些發黃的紙頁里封存著怎樣的光陰——有煤油燈下妹妹強茹背誦課文的側臉，有她省下半個月飯票給我買的鋼筆，還有那年她偷偷在我行囊里塞的熟雞蛋。

每年清明，大強子都會在運河邊坐很久。

春水裹著落花流向遠方，恍惚間又看見扎羊角辮的小女孩舉著冰棍跑來。

"哥，這次你先吃！"她的聲音混著九十年代的風掠過柳梢。

只見他伸手去接，卻只抓住一把帶著槐花香氣的空氣。

蘇軾在《江城子》里寫："十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。"

如今他終于懂得，有些離別不是山河永隔，而是你明明聽見她的笑聲回蕩在舊時光里，卻再也找不到共食冰棍的那個盛夏。

“強茹樓”里的燈光夜夜亮著，像極了她批改作業時那盞永不熄滅的臺燈，溫柔地照著所有找不到歸途的思念。