最近，一位埃及博主在TikTok上火了。

她穿著法老服飾，走進大英博物館的埃及館，對著鏡頭開始吐槽：“這里什么都有，就是沒有金字塔！”

“木乃伊躺在玻璃柜里就算了，連法老的胡子都是被‘撿’來的？”

她的視頻迅速引爆網絡，尤其是那句“你們自己沒祖宗嗎？”，讓無數網友會心一笑。

這句話之所以能引起共鳴，是因為大英博物館的藏品里，裝滿了全世界的眼淚。

中國人看到敦煌壁畫被切割成塊、東晉《女史箴圖》被粗暴截斷時，心里的憋屈，埃及人最懂：畢竟他們的羅塞塔石碑被英國人“撿”走200多年，至今要不回來。

大英博物館的800萬件藏品，堪稱人類文明史上最大的“贓物陳列館”。

它的誕生，就是一部英國殖民擴張的“戰利品清單”。

1753年，醫生漢斯·斯隆將自己從牙買加殖民地搜刮的7.1萬件“藏品”賣給英國政府，其中不少是黑奴貿易中的掠奪品。

英國議會甚至為此發行彩票籌錢——這大概是最早的“眾籌贓物”項目。

到了19世紀，大英帝國的殖民掠奪進入巔峰。

1799年，法國人在埃及挖出羅塞塔石碑，結果1801年英國打敗法軍后，直接“簽收”了這塊石碑，順便打包了10萬件埃及文物，連法老的棺材都拆成零件運走。

希臘的帕特農神廟雕塑被埃爾金伯爵（對，就是火燒圓明園那位的老爹）以“保護文物”為名拆走一半，轉手3.5萬英鎊賣給了大英博物館。

中國的文物也沒能幸免。斯坦因用500兩銀子從王道士手里騙走敦煌藏經洞24箱經卷，切割壁畫時甚至用化學膠水固定。

八國聯軍士兵偷走《女史箴圖》后，大英博物館僅花25英鎊“撿漏”。

2024年，大英博物館還從大維德基金會獲捐一批元青花、明斗彩瓷器，而這些文物大多來自民國時期的“合法購買”——用殖民特權低價收割，也算“文明”操作？

走進大英博物館，就像走進一個“世界祖墳交流中心”。

中國區的敦煌文物被切割成碎片，1.3萬卷經文、500幅壁畫，斯坦因連菩薩的手指都不放過。

《女史箴圖》的唐代摹本被誤裱成日本屏風，還因保存不當掉渣，網友痛心：“顧愷之棺材板壓不住了！”

更諷刺的是，金代“家國永安”瓷枕旁的展簽寫著“19世紀購于北京”——英國人怕不是逛潘家園買的？

埃及區的10萬件文物里，有4具完整木乃伊、獅身人面像的胡子、法老圖坦卡蒙的珠寶……埃及考古學家想研究本國歷史，得先辦英國簽證。

最扎心的是羅塞塔石碑：埃及政府只能用復制品辦展覽，真跡卻在倫敦當“鎮館之寶”。

希臘的帕特農神廟雕塑被英媒稱為“埃爾金大理石”，希臘總理求歸還，反被英國首相放鴿子。

尼日利亞的4000件貝寧青銅器在1897年被英軍洗劫，博物館卻說“非洲保護不了文物”。

印度的“光明之山”鉆石被鑲在英國王冠上，莫迪追討時收到回復：“這是維多利亞女王的禮物。”

大英博物館有一套自洽的“強盜哲學”：

1. 技術優越論：“你們保護不好，我們代管。”——但2023年該館被盜2000件文物，30年6次失竊，找回的628件全靠黑市舉報。

2. 文化無國界：“全人類共同遺產。”——但希臘學生抗議時，館方強調“這些雕塑屬于大英博物館”。

3. 歷史免責聲明：“都是前人的鍋。”——但2024年仍通過“捐贈”接收殖民時期流失文物。

更離譜的是洗白手段：給敦煌展區配《功夫熊貓》BGM，解說詞寫“古代絲綢之路貿易品”；將《女史箴圖》標注為“19世紀收藏”，絕口不提英軍搶劫背景。

2022年英國女王去世后，一場跨國追討行動悄然爆發。

印度10萬網友聯名要求歸還“光明之山”鉆石，留學生舉牌：“戴贓物王冠不硌得慌？”

中國網友制作“逃出大英博物館”短劇，讓文物化身主角闖關回家。

連英國自家媒體都看不下去：《泰晤士報》稱失竊事件是“國家恥辱”，《經濟學人》吐槽“99%藏品不敢見光”。

帶埃及人逛館或許能緩解心痛，但真正的笑容，只會出現在文物回家的那天。

正如那位埃及博主所說：“當英國人炫耀‘我們保護了文明’，我會反問——你們自己的文明呢？”

或許未來的某天，熱搜會變成：大英博物館因無人參觀倒閉各國組團搬空倫敦。

而此刻，我們能做的，是記住每件文物背后的名字：它們不是編號，是活著的歷史。

（老A）