01

我叫張秀蘭，今年65歲，是一個來自小縣城的普通退休老女人。

年輕時，我只念到初中，后來因為家里困難，早早輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

結(jié)婚后跟著老伴進(jìn)了縣里的棉紡廠做工，干了二十來年。

后來廠子效益不好，裁員了，我和老伴也就一起退休，拿著每月三千多的退休金過日子。

我有一兒一女。

兒子叫張宇，40歲，在鎮(zhèn)上當(dāng)個小學(xué)老師，性格老實，結(jié)婚后跟媳婦住在我們家里。

兒媳叫劉芳，是鎮(zhèn)上幼兒園的老師，嘴巴甜，但心眼我看不太透。

女兒叫張穎，比兒子小三歲，大學(xué)畢業(yè)后就去了南方工作，起初每年還能回來一趟，后來結(jié)了婚就越走越遠(yuǎn)，五年前說好了回來過年，結(jié)果人影都沒見著，此后電話也沒打一個，像是蒸發(fā)了一樣。

老伴兩年前查出胃癌，拖了不到半年就走了。

臨終前拉著我的手，說：“咱這輩子最對得起的就是孩子，等我走了，咱家房子就留給兒子，存款給兒媳，別讓外人說咱偏心?！?/p>

我點頭答應(yīng)了，心里想著，兒子媳婦孝順，這樣也算是盡咱做父母的責(zé)任。

可誰能想到，老伴走后沒多久，我的生活就開始了一點點地變樣，變得陌生、冷清，甚至可以說是……被安排得明明白白。

02

老伴剛走那陣，我每天都窩在屋里，連飯也懶得做，是劉芳每天給我端飯上來，還會勸我：“媽，您得振作點，爸在天上看著呢?！蔽衣犞睦锱X得這兒媳婦還算貼心。

那時候我還沒意識到，她是有目的的。

不到一個月，她就開始旁敲側(cè)擊地說：“媽，房子寫在咱張宇名下吧？

以后也好有個保障。”我推說：“等一陣子再說?！笨伤靸深^提，不停地說：“咱不是一家人嗎？

房子早晚是咱小宇的，早點辦了省事?！蔽倚能浟?，想著老伴臨終前也這么說的，便點頭答應(yīng)了。

過戶那天，她笑得格外燦爛，還請了我們鎮(zhèn)上的律師，生怕我反悔似的。

房子過戶后，劉芳又來了一次，說：“媽，爸留下的那點存款，咱也不能放銀行里，利息太低了。

要不我拿去理財？

我這邊有熟人?！蔽乙婚_始猶豫了，說錢還是留在我名下吧，她立馬變了臉：“媽，您是不是不拿我當(dāng)一家人？

我照顧你這么久，你就一點信任也沒有？”

我愣住了，心里那個委屈啊，可又說不出口。最終咬咬牙，把老伴留下的十七萬存款轉(zhuǎn)到了她的賬戶里。

從那天起，我在這個家開始變得像個客人。

劉芳不再每天給我送飯，張宇下班回來倒還會跟我說兩句，但總是一副心事重重的樣子。過了半年，劉芳把她父母接到了家里，說是“照顧我不方便，讓她媽搭把手”。

我聽著這話就覺得別扭， 明明是我在這個家住了三十年，怎么變成需要“照顧”的人了？

她媽來了以后，廚房就像換了主人，我連燒個水都要打招呼。飯桌上的菜也不再合我口味，清湯寡水，偶爾有肉也是她爸先夾走。我說了兩句，他們就對著我冷臉。

有一次我偷偷給張穎打電話，還是空號。我坐在床邊眼淚直流，想著老伴走了，女兒也不見了，連這個家都像是別人的了。

最讓我心寒的是那天晚上，我在房里聽到他們一家人在客廳說話。

劉芳的母親說：“這老太太在這住著也不是事兒，天天坐著不干活，張宇工資也不高，咱得給孩子騰個房間出來。”

劉芳附和：“我早就說了，讓她去養(yǎng)老院，咱這條件也不寬裕，哪能供著她一個人？”

我腦袋嗡的一聲，眼前一黑。

第二天早上，我裝作若無其事地問：“芳啊，你們是不是嫌我礙事了？”

她一愣，干笑著說：“媽，哪能呢？就是……養(yǎng)老院現(xiàn)在條件挺好，您也能交朋友，不像在家里這么悶。”

我點頭沒說話，心里卻像刀割一樣。

就這樣，我被“送”到了鎮(zhèn)上的一家養(yǎng)老院。

張宇送我過去的時候，低著頭一句話都不說。我忍著眼淚，拍拍他的手：“媽不怪你，過幾年我走了，你也輕松?！?/p>

養(yǎng)老院的房間不大，一張床一張桌子，窗外是條小路，時不時有老人坐輪椅路過。我每天坐在那兒發(fā)呆，看著來來往往的陌生人，回想著過去的點點滴滴。

有時候我也想，女兒張穎為什么會突然失聯(lián)？她是不是也看穿了這個家？還是……她真的出了什么事？

我托人打聽過她的消息，但沒有一點線索。她的微信頭像還在，朋友圈卻停在五年前的一張合照——那時候我們一家人還在老屋前笑著、鬧著，誰也沒想到，幾年之后竟會變成這樣。

養(yǎng)老院的生活枯燥而孤獨，有時我會和隔壁的李奶奶聊聊天，她說：“你兒子還能來看你已經(jīng)不錯了，我家那小子，三年沒露面了。”

我只是苦笑。我知道張宇是個孝順人，但他太軟弱了，根本擋不住劉芳。他不是不心疼我，是沒本事保護(hù)我。

有一次我感冒發(fā)燒，打電話給兒子，他說：“媽，芳正忙著照顧孩子，我晚上再來看你?！苯Y(jié)果那天晚上他也沒來，第二天我自己坐著輪椅去診所打吊針，回來的時候天已經(jīng)黑了。

我坐在床邊，望著天花板，一遍遍問自己： 我這一輩子，是不是錯在太信任了？

03

春天來了，院子里的櫻花樹開了，粉白一片。我坐在樹下，看著花瓣一片片飄落，心里忽然升起一股說不清的平靜。

我開始學(xué)著接受現(xiàn)在的生活，學(xué)著不去怨兒子，不去恨兒媳，也不再期待女兒的電話。

人老了，什么都靠不住，只有自己的心最實在。

養(yǎng)老院里有位老大爺，常跟我說：“咱這輩子，能活著就已經(jīng)贏了。別計較那么多，想開點?！?/p>

我點點頭，笑了笑。

只是有時候，晚上夢里，老伴還會來找我，坐在我床頭，輕聲說：“秀蘭，別太累了，咱這輩子，已經(jīng)夠苦了?！?/p>

我回頭看他，眼淚卻怎么也止不住。

也許有一天，張穎會回來；也許有一天，張宇會后悔；也許有一天，他們會意識到我才是這個家真正的根。

可到那時，我還會在這里嗎？我不知道。

但我知道，從現(xiàn)在起，我要為自己活一天，是一天。