01

我叫王桂香，今年六十五歲，初中文化，來自一個小縣城的農村。

丈夫去世已經快兩年了，我們是早年結婚的老夫妻，一起種了一輩子地，好不容易攢下點積蓄，在鎮上買了一套小兩居的房子。

后來孩子大了，我們就搬進去住，方便照應。

我有一個兒子，叫劉志強，今年四十三歲，初中畢業后進了城里的家具廠做工，后來娶了城里的媳婦，張紅，比他小兩歲，是個做會計的女人。

他們婚后一直住在市區的單位房里，日子過得去，但不算富裕。

兒子兒媳有一個孩子，是孫子，今年二十歲，正在讀大學。

自從老伴走后，我一直一個人住在我們以前的小家里。

兒子說我孤單，要我搬去跟他們一起住，說好照顧我養老。

但我這人有點倔，自己還能動彈，哪愿意搬去和小兩口湊熱鬧？

可拗不過他們的好意，去年年初我還是帶著幾件換洗衣裳，住了進去。

剛開始，兒子媳婦對我還算客氣，飯菜也有我的份，孫子放假回來也會喊我“奶奶好”。我心想，算是把日子熬順了，可漸漸地，事情就變了味兒。

02

一開始的變化，是從廚房開始的。

我剛住進去那幾天，張紅總是搶著做飯，還笑瞇瞇地問我：“媽，您喜歡吃啥？我今天照您口味做。”

我心里暖乎乎的，想著這媳婦比以前懂事多了。我也不客氣，給她說我愛吃蘿卜燉羊肉、豆腐燉鯽魚這些清淡的老菜。

可沒過幾天，她就開始嫌我嘴挑，說：“媽，家里條件有限，不能天天給你做你愛吃的。”

我也不計較，想著人家上班累，做飯的事我來吧。于是我每天早上早早起來，買菜、擇菜、做飯，連廚房都成了我一個人的地盤。

本來這也沒啥，我做慣了農婦，干活不怕累。

可時間久了，張紅不但不給我買菜錢，還時不時在兒子面前嘟囔：“你媽不花錢，天天吃住在咱家，這樣下去可不行。”兒子起初還護著我：“媽一個人孤單，住幾天咋了？”但慢慢地，他也不吭聲了。

有次，我做了點雞湯，想著孫子放假回來給他補補。張紅看了一眼，說：“媽，雞挺貴的啊，咱家還有房貸，你這也太奢侈了吧？”我一愣，臉上火辣辣的，只好低頭說：“我自己買的雞，沒花你們的錢。”

她冷笑一聲：“那房子不是你們老兩口買的？不也是給志強的嗎？到頭來還不是我們一家人用的。”

我心里咯噔一下，知道她話里有話。

果然，沒多久，她就把話挑明了。

那天晚上，等兒子和孫子都睡了，她端著杯熱水坐到我房間門口，語氣平淡但句句扎心：“媽，我也不繞彎子了，您那套房子，咱也不打算占您便宜，市場價現在能賣五十萬，賣了以后，拿出三十萬給孫子買房子，剩下的您養老，我們照顧您到老，保證不差事。”

我聽了，腦子嗡的一聲。那房子，是我和老伴一磚一瓦攢下來的心血。雖然住進去時間不長，但那是我們最后的依靠。老伴走前還叮囑我：“家留著，哪怕不住，也算個退路。”我點頭答應了他，怎么能說賣就賣？

我回道：“房子我不能賣，更不能寫你們名下。”張紅的臉一下就沉了：“媽，您這也太自私了，孫子都二十了，眼看要談對象，沒房子怎么娶媳婦？您就為那點磚頭瓦片，寧愿看他打光棍？”

我低聲說：“那你們自己攢錢去買吧，我這把老骨頭，沒地方住了咋辦？”

張紅猛地站起來：“您不是住咱家嗎？房子賣了，錢我們也不會亂花。”我聽著這話，心頭一涼，明白她哪是愿我養老，分明是惦記我那套老房子。

第二天，我沒說一句話，默默地收拾行李，準備離開。

兒子一看，急了：“媽，你這是干啥？住著好好的，干嘛走啊？”我笑了笑：“你媳婦不是說了嘛，我那點磚頭瓦片太重要了，我得守著它去。”

他低聲勸我：“媽，紅嘴快，您別往心里去，她是急了才那樣說。”

我拍拍他的手：“志強，你是我兒子，我不怪你，你有你的家，我也有我的根。咱們都不容易，我走了，家還在。”

我回了自己的小房子，屋子冷冷清清，但我心里踏實。

可沒幾天，張紅居然帶著孫子找上門來。她一進門就哭喪著臉：“媽，我錯了，您別生氣，咱是一家人，不能鬧成這樣。”孫子也低聲說：“奶奶，都是我媽胡說八道，您別往心里去，我就是想早點成家，別的沒想。”

我看著孫子，心里一軟。畢竟是我一手帶大的孩子，可我還是搖了搖頭：“房子不能賣，你們有你們的路，我也有我的底線。你媽說得對，我再不值錢，那房子也是我一輩子的命根子。”

張紅急了：“媽，您這不是把我們往外推嗎？”

我輕輕地說：“不是我推你們，是你們先算計我。”

從那之后，他們便很少再聯系我。

03

如今，我一個人住在老房子里，日子簡單但清靜。院子里種了兩棵桂花樹，是我和老伴年輕時親手栽的。每年秋天，花香滿院子，我就坐在藤椅上，曬太陽，想他。

兒子偶爾還會打電話來，問我身體咋樣，我都說挺好。孫子也會發點消息，說他讀書壓力大，想我做的紅燒肉。我會笑著說：“等放假回來，奶奶給你做。”

至于張紅，自從那次之后，就沒再踏進我家門。

我不怪她，也不怨兒子。只是人生走到這個年紀，我終于明白，親情里最怕摻雜利益，一旦有了算計，最親的人也會變得陌生。

我守著老伴留下的小屋，也是在守住我這把年紀最后的體面和尊嚴。

至于房子將來給誰，并不重要，重要的是，它現在屬于我。

這，是我最后的“家”。