艾弗砷

韓劇有一個共同點，正面人物開的都是韓國車，而開捷尼賽思的肯定是正面的主角。

不久前上線的《惡緣》里，沒有一個人開捷尼賽思。除了一輛快報廢的現代，主要人物開的都是外國車。

——這部韓劇里，沒有一個好人。

《惡緣》

一起早有預謀的車禍，意外地節外生枝，將六個陌生人纏結在一起，每個人心懷鬼胎，惡意在不同人身上循環，膨脹，甚至借尸還魂。最終，所有作惡的人難逃一死，然而，讓他們喪命的并非輪回或者果報，而是游弋至此的其他的惡。直至影片最后，惡緣也遠沒有結束。

六集短劇，情節推進猶如百米沖刺，環環相扣，一口氣看完，暢快淋漓。

上線首周，《惡緣》在Netflix電視節目類別中播放量排名全球第四，非英語電視節目位列全球第2，并在韓國和東南亞7國家排名第一。

IMDb 8.3，豆瓣8.4，對于一部血漿四濺的懸疑劇，這分數不低。

在《惡緣》里，除了能看到Netflix韓劇日益圓熟的制作水準，也不難看到經典作品的影子。

全員惡人的設定和前兩集的劇情走向，幾乎復刻了奧利弗·斯通的《不準掉頭》，六個主要人物和多條線索交織的非線性敘事，把人拉回到同樣糾纏了六路人馬的《兩桿大煙槍》。而劇中多次在重要節點出現的勞力士手表，不能不讓人聯想到《低俗小說》里改變了劇情走向的那個懷表。

《惡緣》每集以一個人物為視角呈現故事，用幾個人各自有限的信息搭建故事，埋伏懸念，然后在拼合故事全景時，逐步揭曉關鍵線索，制造連續的反轉。這種策略早已在《無罪之最》等劇集中有過成功的案例。

敘事模式不算鮮見，題材足夠聳人聽聞，與此同時，《惡緣》的制作功力也實屬上乘，將節奏緊湊到了讓人無法喘息的地步。

Netflix的雄厚的制作費用，讓《惡緣》集合了一眾演技派。作為漫改懸疑劇，雖然情節先于人物，且人物設定夸張，但在幾位主演的呈現下，主要角色都各具特點，塑造得毫不敷衍。

李熙俊市井氣的表情拿捏，舉手投足間帶著蔫壞的黑色幽默氣質，將一個壞心眼的窩囊廢表現得惟妙惟肖。

延續著《機智牢房生活》和《魷魚游戲》上佳表現的樸海秀張弛有度，在張狂和冷靜之間順滑地切換，兼具優雅與危險的魅力。

帶火綜藝「Running Man」的李光洙，自帶一種渾然天成的「倒霉感」，將綜藝中「花心男」「背叛者」的人設帶到了劇集里，讓人不禁佩服制作組的選角眼光。

《惡緣》塑造了一個完全腐朽的社會。這是一個野蠻叢林，價值系統崩壞，社會運轉失靈。作惡同吃飯喝水一樣稀松平常。在合法手段與灰色地帶之間，劇中人都會毫不猶豫地選擇鋌而走險。就連最干凈的女醫生，也違規帶出管制藥品，毒殺仇人。

在明顯的他殺證據面前，保險公司依然賠付意外身故險，主任醫生參與黑市的活體解剖賺取外快，案情進展要通過私家偵探才能拿到，非法移民用報廢車零件搞走私，劇中的韓國人見怪不怪。

在這個社會的運行法則里，國家機器只是擺設。通緝犯就在眼前，檢查站核對后仍然放他通過；即使警方已經查到兇手，也輪不到警察伸張正義。了結惡人的，甚至不是惡人的仇家，而總是另一個惡人。

作惡者的死，不是自己業障的果報，而是擋了別人的財路。所謂的正義不是遲到，而是從來未曾在場。善惡有報，在這里不會發生。如果有懲罰，懲罰并不來自犯下的惡，而是每個人身上不停自我吞噬的貪婪本性。

不得不說，《惡緣》的主創深諳爽劇的成功之道。讓劇集中的社會運作處處失效，無疑能夠減輕編劇的負擔，讓劇中的任何差池都不顯得突兀，讓有瑕疵的劇情反轉也變得合理。

劇集結尾實施絕罰的高利貸公司，是唯一嚴格地恪守某種信條的組織，不過他們的目標是追回錢財，而不是懲罰欠債者本人。他們不會隨便逮捕和販賣任何人，只摘取欠債人的活體器官。

高利貸公司像毫無感情的命運車輪。人對他們來說，是明碼標價的活體器官的總和。一切都可以換算為以韓元為單位的一串數字。

錢和性是促使劇中人行動的僅有的動因。一切行為都出于動物的本能。活著不為了追求什么，只是為了呼吸、搞錢和性交。

這是一個意義完全消失的世界。疼痛，而非記憶和愧疚，是劇中對人的最大懲罰，因為除了肉體的痛感，已經無法刺激到麻木的劇中人。劇中多次表現李光洙的疼痛，展示活體解剖時刀刃切開脂肪和肌肉纖維的畫面和聲音。

當然，也只有感官上的生猛刺激，才能鼓動起在信息轟炸中愈發冷漠的視頻觀看者，讓他們抬起手指，購買Netflix的訂閱服務。

說到底，《惡緣》成功釋放了觀眾心底埋藏的惡意。這種惡意包裝在對惡人的殘忍懲罰之中，讓觀眾毫無負擔地欣賞活生生的肉體的焚燒和撕裂。

然而，《惡緣》在結尾讓男醫生接過那個隨著惡意傳遞的勞力士手表，讓剛剛還在跟隨男醫生的手術刀釋放爽感的觀眾，驀地毛骨悚然。

劇集的尾聲，漫天的初雪飄落在灰色水泥地上，就像天空中燒剩的灰色余燼。與無處不在的灰色的污跡共存，是女醫生僅有的選擇。

這個結尾，相當干脆和老道。

2025年已過了四個月，這幾個月，迪士尼、漫威和HBO的大型IP紛紛折戟，Netflix韓劇卻持續著高質量的輸出。

四月的非英語劇集播放量榜單上，前五名中韓劇占據四席。《苦盡柑來遇見你》更成為《魷魚游戲》和《黑暗榮耀》之后Netflix的又一現象級韓劇。

《苦盡柑來遇見你》

東亞三國中，中日兩國的內容產品更多面向本國觀眾，韓國則向外著眼，捕捉浩瀚大洋翻滾的潮頭。

即便放眼全球，韓國也是最激烈地擁抱西方普世價值的國家。它已是僅次于美國的第二大基督教傳教士輸出國，民眾熱衷于按照主流審美改造自己的容貌，創作者激進地用時興的話語重構國族歷史。

在性別、階層等議題上，韓國經常跑在最前，卻更像一個對風向異常敏感的跟隨者，拋棄與擁抱，都異常決絕。它賣力奔跑，時常超出引領者的身位，對自我的恥感與被認同的渴望，撕扯著這個國家，讓它的作品常常發出尖利的嘶吼。

今年是韓國與網飛正式合作的第十年，韓國內容生態已經與Netflix強綁定。網飛財大氣粗，推動制作費和演員片酬水漲船高，中低成本的本土制作難以存活，推動韓國影視作品進一步面向海外。

今年第一季度，韓國Netflix播放時長僅次于美國本土，位列全球第二，本土流媒體只剩TVING勉強周旋，用戶數不及Netflix的一半。

不過韓國獲得的收益也是實實在在的。韓影與韓劇的工業水準和造血能力，已經領先了亞洲同行們不止一個身位。

校園霸凌、輪奸、活體取器官、謀殺至親、孕期出軌、易容替身，《惡緣》能夠將所有聳人聽聞的元素熔于一爐，主要人物包含無業混混、非法移民、私家偵探、醫院院長等各個階層，分別從事高利貸、仙人跳、騙保、偷拍、黑市交易等各個光怪陸離的社會剖面，竟然沒有明顯的拼貼感，不得不佩服韓國人的勤奮和實打實的制作實力。

Netflix在亞太尤其是韓國投下重注，而亞太也是Netflix增長最快的市場，畢竟除了Disney+的《超異能族》和HBO的《幕府將軍》，近幾年亞洲題材的內容制作，Netflix在亞洲罕有敵手。

特朗普的關稅風暴之下，網飛仍是不受影響的全球化的避風港。《惡緣》用它極致的高效和冷漠的血漿，再次夯實了Netflix的亞洲版圖。