那是2025年夏天最燥熱的午后，我站在海拔3700米的營區大門前，攥著退役軍人優待證的手心全是汗。哨兵槍刺上的寒光晃得人睜不開眼，就像二十多年前我第一次站崗時，老班長擦拭的那柄五六式沖鋒槍。"同志，沒有接待單位不能進。"年輕哨兵的聲音裹挾著高原的風，把我從回憶里拽了出來。身后七歲的兒子正拽著我的衣角問："爸爸，這就是你當兵時住的大城堡嗎？"我望著鐵門里熟悉的訓練場，突然想起1998年那個飄雪的清晨——我背著行囊走出這道門時，墻上還刷著"扎根高原，獻身使命"的標語。

記得剛退伍那幾年，我總在夢里回到這片土地。晨跑的號聲會突然在耳邊炸響，驚醒時才發現自己躺在河北老家的土炕上。去年整理舊物翻出三等功證書時，兒子指著褪色的照片問："這個戴大紅花的叔叔是誰？"那一刻我猛然意識到，是時候帶他看看父親曾經戰斗過的地方了。

可現實遠比想象殘酷。我們輾轉三天才從成都飛到拉薩，又坐八小時越野車才摸到營區。同行的銀行同事老張直揉太陽穴："老陳你當年就在這種鬼地方當兵？"我沒接話，只是貪婪地盯著車窗外掠過的經幡。轉過最后一道山梁時，我差點喊出聲——遠處山腰上那片迷彩色的建筑群，可不就是我們旅的營區！

"證件齊全也不行？"我第N次把優待證和退伍證遞向哨兵。小戰士腰板筆直如松："報告老兵，現在實行智能化管控，必須對接機關接待。"兒子仰頭問我："爸爸，你的戰友都退休了嗎？"這話像根針扎在心上。是啊，當年睡上下鋪的兄弟，帶我們沖四百米障礙的連長，還有總把紅燒肉藏我碗底的炊事班長老王，他們現在在哪？

突然想起轉業時宣傳科劉干事的話："以后想回來就找我！"顫抖著撥通那個存了十五年的號碼，等待音每響一聲，記憶就翻涌一重。那年暴雪封山，我們被困哨所37天，是劉干事帶著牦牛隊送來給養；那次演習我高燒40度，是他連夜開車送我去總院......"喂？老陳！"熟悉的聲音炸響的瞬間，我喉頭突然哽住。十分鐘后，作訓處王處長小跑著趕來，他胸前那枚"衛國戍邊"紀念章在陽光下晃得我眼眶發酸。

穿過門禁時，智能閘機"滴"地掃描我的瞳孔。王處長指著新式迷彩服苦笑："現在咱們都改數字化單兵系統了，你當年那套棉大衣早進榮譽室嘍。"訓練場上，無人機正在低空編隊，戰士們手腕上的智能終端閃著藍光。兒子興奮地指著攀登樓："爸爸快看！蜘蛛俠！"抬眼望去，兩個身影正順著玻璃幕墻疾速而上——那分明是我們當年用麻繩練了半年的攀登課目！

走到三連宿舍樓前，我忽然挪不動步子。二樓第三個窗戶，那個用紅漆描著"猛虎三班"的窗臺還在！1998年退伍前夜，我們十幾個老兵就是趴在這里，就著月光分抽最后一包紅塔山。現在窗臺上擺著盆格?；ǎ埸S的花瓣在風里輕輕搖晃，像在點頭致意。

食堂飄來熟悉的蔥油香，我鬼使神差摸向作訓服口袋——空的。王處長笑著遞來飯卡："現在刷臉支付了。"不銹鋼餐盤里的青椒肉絲讓我鼻頭一酸，二十年前就是這個味！只是掌勺的再不是總往我碗底藏肉的老王。"王班長他......""前年肺癌走了。"我手一抖，筷子"當啷"掉在盤子上。窗外白楊樹沙沙作響，恍惚間又聽見老王扯著嗓子喊："小陳！過來端病號飯！"

走到榮譽室時，兒子突然指著墻尖叫："爸爸！爸爸！"玻璃展柜里，1998年集體三等功的名單上，"陳衛國"三個字赫然在目。照片里二十歲的我正咧嘴笑著，背后是覆滿積雪的雷達站。王處長輕聲說："去年改建時，旅長特意囑咐要把老兵們的功勛擺中間。"

夕陽西下時，我們站在觀禮臺上看降旗。晚風卷起迷彩服的衣角，我下意識挺直腰板。遠處雪山泛起金邊，一如當年授銜時看到的日照金山。兒子突然扯我袖子："爸爸你怎么哭了？"我抹了把臉，發現作訓處長也在偷偷揉眼睛。山腳下，新換裝的巡邏車正在集結，車頂的北斗終端閃爍著星辰般的光芒。

下山路上，兒子趴在我耳邊說："我長大了也要來這里當兵！"后視鏡里，營區大門漸漸縮成個小黑點。我突然明白，那道鐵門攔得住肉身，卻永遠攔不住流淌在血液里的軍魂。就像老王藏在紅燒肉里的疼愛，像劉干事翻雪山送來的罐頭，像此刻后座上沉沉睡去的男孩——有些東西，哨兵不用檢查證件也能放行。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）