01

我叫趙桂芝，今年剛滿55歲，初中文化，來自一個小縣城邊上的村子。

年輕時家里窮，沒機會繼續讀書，初中一畢業就外出打工。

后來經人介紹，嫁給了同村的陳志國。

他比我大兩歲，是村里小學的代課老師，后來轉正，進了鎮上的小學，一干就是三十年。

我們結婚早，婚后生了一個兒子，叫陳磊。為了一家人能過上好日子，我早些年在鎮上飯店洗碗，后來進了工廠做清潔。再后來，廠子倒閉，我就回家操持家務，照顧孩子和老人。

我和陳志國的婚姻，說不上有多幸福。 他是那種典型的“甩手掌柜”，做什么事都要我操心，家里大大小小的事，從來沒插過手。

但最讓我心寒的，是他對我娘家的冷漠，對他父母的依賴，以及對我付出的理所當然。

今年，我剛退休，原本以為終于可以輕松一點，沒想到，我卻做了個讓所有人都震驚的決定—— 我要離婚。

02

我提出離婚那天，陳志國像瘋了一樣沖進廚房，拍著桌子吼道：“趙桂芝，你是不是瘋了？剛退休你就要離婚？你走了，我爸媽誰伺候？”

我轉過頭，擦干手，看著他：“ 你自己不是他們的兒子嗎？你不會伺候？ ”

他瞪著我，像聽到了天大的笑話：“我工作這么忙，哪有時間？你不就是干這個的么？十五年都這么過來了，現在你說走就走？”

我笑了，笑得心酸：“十五年？是啊，我趙桂芝從你媽癱瘓開始，就伺候她吃喝拉撒，冬天給她洗澡，夏天給她擦身。你爸高血壓、糖尿病，我一日三餐不敢馬虎，生怕有個差池。你呢？你除了下班回來吃飯，什么時候管過？我不是你們家的免費保姆。”

其實我早就想走了，只是那時候，兒子還小，婆婆癱瘓，丈夫又不管，我咬著牙撐著。 我一邊照顧家，一邊打工掙錢補貼家用。到頭來，換來的不是感激，而是“你不就該做這些”？

記得有一年冬天，婆婆拉在了床上，我一個人把她抱去衛生間，用冷水給她清理干凈。那天夜里我發燒了，躺在床上，渾身發抖。陳志國連句關心的話都沒有，只說：“你別傳染了我媽。”

我哭了一夜。

那時候的我真傻，覺得女人就該忍，誰讓自己嫁進來？可是兒子大了，工作也穩定了，我退休了，終于可以為自己活一次了。

提出離婚后，陳志國開始了他的“挽留戰術”。

“你別沖動，我們都老了，離婚讓人笑話。”

“你走了，兒子怎么想？親戚朋友怎么看？”

“你對我爸媽有感情吧？你忍心不管了？”

我一言不發地收拾東西，準備回娘家。

他急了，跑到兒子陳磊家去告狀。第二天，陳磊打電話給我：“媽，你怎么回事？爸年紀大了，你走了，他壓力多大？”

我苦笑：“磊磊，媽伺候你爺爺奶奶十五年，從你上小學開始，到你大學畢業，到你結婚生子，我哪一樣沒盡心盡力？你爸呢？他干過什么？你現在怪我，是不是有點不公平？”

陳磊沉默了。

我知道，他從小就習慣了我在。 在他的印象里，家里的事就是媽的事。

我回了娘家，哥哥嫂子都勸我：“桂芝，別沖動，女人年紀大了，離了婚不容易。”

我笑著說：“我不怕，我愿意種地、養雞，哪怕撿瓶子，我也不想再回那個家了。”

在娘家住了幾天，我像脫胎換骨一樣，有些輕松，有些迷茫，但更多的是自由。

陳志國還是沒放棄，各種打電話、托人來勸我。

有一次，他甚至自己來了，帶著一個保溫桶：“我給你熬了雞湯，你回來吧。”

我看著他那張熟悉又陌生的臉，感覺自己像看著一個失職多年的雇主。

“你知道我這幾年吃了多少苦嗎？你知道我凌晨幾點起床做飯、白天幾次給你媽換尿布、晚上給你爸打胰島素？你從來不問一句。現在你煲一桶雞湯，就想讓我回去？”

他低下頭：“我知道我錯了，可你能不能……再給我一次機會？”

我轉身進了屋，說：“你回去吧，我不想回那個家了。”

我不是不心軟，我只是明白了， 一個人如果在你最苦的時候沒陪你，就不配在你輕松的時候分享你的笑。

我曾經是個忍讓的妻子，是個盡責的兒媳，是個無怨無悔的母親。可我現在，只想做我自己。

03

離婚的手續，還沒辦。

陳志國最后一次打電話給我，說：“我媽摔了一跤，醫生說得住院。你要是真不回來，我也不勉強你了。”

我愣住了，心里還是揪了一下，但我沒有說話。

我知道，我不是無情的人，可我也不是萬能的保姆。

人這一生，總得為自己活一回。 我用了三十年成全他們，現在我要用余下的歲月成全自己。

我不知道未來會怎樣，但我知道，我不怕了。

也許有一天，我會在村頭開個小賣部，養幾只雞，種點菜，曬曬太陽，和鄰居們閑聊。

也許有一天，我會重新找回那個年輕時為了生活奔波，卻依舊笑得燦爛的趙桂芝。

我不是逃避，只是選擇了不再委屈。

至于陳志國，他也該學著，怎么做一個真正的丈夫、兒子和父親了。

生活還在繼續，我的故事，也才剛剛開始。