本文轉自：家庭影像FamilyLens

《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

The City of Mirrors: A Fictional Biograph

張明歸丨2016丨87分鐘｜越南

入圍2016年釜山國際電影節、2016年新加坡國際電影節。

影片簡介：電影講述了一個虛擬的故事，在未來世界的2048年，越南將被大水淹沒，導演張明歸在2045年決定離開自己的國家。時間回溯至2015年，張明歸回到家鄉拍攝電影并讓自己的親人本色出演。本片講述了一段跨越三十年歷史的故事，是一部紀實與虛構并存的電影。它可以被看作一部具有敘事元素的劇情電影，但是在虛構的影像中還包含另外一部講述家族記憶的紀錄電影。導演將現實元素與虛構元素并置，旨在思考什么是現實中的真實，什么又是電影中的真實。

張明歸Truong Minh Quy

錄像藝術家和電影導演，1990年出生于越南。2008年考入胡志明電影戲劇大學，一年后退學成為獨立電影人。他的敘事介于電影和文學之間，混合個人記憶和集體記憶，很多故事取材于他的家鄉、童年記憶和越南的歷史背景。2016年參加了柏林電影節的天才訓練營。《鏡像之城：虛構家庭詩篇》是他的首部長片。《樹房子》入圍洛迦諾國際電影節。最新長片《越和南》入圍戛納國際電影節。

大家好，我是張明歸，一名來自越南的電影制作人。《鏡像之城：虛構家庭詩篇》（以下簡稱鏡像之城）拍攝于2016年，講述了我的家族傳記，我的父母在影片中飾演自己，拍攝地點是我們在越南的老屋。這部電影對我而言意義重大，這是我的第一部劇情長片，也是第一部幾乎所有家庭成員都參演的作品。

家庭史和童年記憶是我的電影最關注的主題，我從2013年開始拍攝關于我家人的電影，第一部家庭題材短片是《有人要去森林》，它混合了紀實和虛構元素，《鏡像之城》也采用了類似的手法。

2013年，我還是一名年輕的電影人，感到迷茫不已。和許多年輕的電影人一樣，我常常問自己，應該拍什么題材的電影，為什么要拍電影。那時，我剛從讀了兩年的電影學院退學，迷失的我做了許多嘗試，直到我發覺自己的童年是個很好的拍攝題材。

我的家鄉位于越南中部高地，有美麗的山川和森林，于是，我決定回到家鄉，回溯我的記憶，用我已有的、內在于我的東西去拍一部電影，廉價而快速，無需高昂的成本，但對我意義非凡。

?《有人要去森林》

我在2013年拍了《有人要去森林》，在2015年拍了《井里的火星》，這兩部電影都是關于我父親的，他也都在片中飾演自己。之后，我拍攝了《鏡像之城》的短片版本，祖母也參演其中。后來，我將《鏡像之城》發展為長片，并邀請每一位家庭成員出演。這是一個漫長的創作過程，而《鏡像之城》最終成了對之前所有短片的一個總結。

在《鏡像之城》中，有一部分是紀實性的、自傳性的，講述了我父母的日常生活。拍攝于我兒時的家。我希望電影能呈現他們的故事和我真實的童年經歷。另一部分則是虛構的，這也是這部電影被稱為“虛構傳記”的原因。

虛構的部分設定在未來，在這個想象的未來里，我的母親已經老去，獨自生活在越南。故事發生在2048年左右，正值這個國家將被淹沒之前，我的祖母扮演了未來的母親。

這個作品包含了我的電影的兩個核心主題。第一個是童年回憶和自傳，第二個是未來主義，尤其是關于越南的未來。在我的電影里，未來的越南常常被水淹沒。這一設定有其現實依據，因為越南是受全球變暖影響最嚴重的國家之一，未來可能會有大片土地被淹沒。因此，我想以某種方式將未來的景象與童年的記憶相結合，同時將個人的表達與更宏觀、更集體的東西相融合。這就是這個故事的背景。

拍攝家人是和家人對話的一種方式

我的第一部短片是與父親合作的作品，他也是第一個參與拍攝《有人要去森林》的家人。記得在拍攝前的某個晚上，我乘夜間大巴回家，途中停下來讓乘客休息，我下車站著，四周漆黑一片。在一個陌生的車站，我突然清楚地意識到，我從未與父親有過真正的交流。我的心中涌起一種沖動，告訴我應該做點什么，正因如此，《有人要去森林》講述了一個關于一對從不交流的父子的故事，由我父親扮演他自己。

奇妙的是，最初是父親參演我的電影，接著是母親，后來是祖母。對我們來說，這也是相互交流、加深理解的方式。

在日常生活中，作為父母和孩子，我們往往只是在這種關系中謀求好處，而很少進行真正的溝通和理解。但在電影創作中，當我和父母合作時，情況發生了變化——他們成為了演員，我則是導演。這種關系的本質發生了轉變，我必須向他們解釋我的世界、我的電影，他們則需要理解并接受，去表演另一個人。這體現了導演和演員之間關系的本質。與此同時，我們仍然保持著父母和孩子的關系。將這兩種關系結合在一部電影中，確實非常有趣。

?《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

在拍攝過程中，有時我會感到生氣，但那時，我們之間的關系是職業性的，我必須要學會化解這些情緒。同時，我的父母也變得更加開放和溫柔。雖然大部分時間他們是在扮演自己，但他們也學會了如何在鏡頭前表演。我記得有一次，我的母親問我“這個鏡頭夠長嗎”？她意識到，在我的電影里，他們的動作反應需要比在現實生活中更加緩慢。

在《鏡像之城》里，有一場比較親密的戲，是我的父母親吻的場景。他們脫下襯衫，我媽媽半裸著。一開始我提出這個想法時，我母親完全拒絕了我，表示“不能這樣做，太愚蠢了”。我沒有強迫她，而是讓她慢慢接受這個提議。大約一個月后，我再次提起這個話題，告訴她“或許明天我們會拍這場戲”。她答應了，說：“好吧，就按你說的來”。

電影是我的家庭檔案

我出生和長大的家，正如影片所展示的，是一座非常小的房子。在拍攝過程中，我們得知這座房子即將要被拆除，現在它已不復存在。正是因為我知道它會被拆掉，我才決定在那里拍電影。

對我而言，電影是一種存檔方式，能夠將這座房屋的影像保存下來。在影片中，我們也記錄了房子的不同空間。這段拍攝經歷也成為了我們家庭的回憶。這座房子總是承載著某種特別的精神寄托。

我父親曾是摩托車修理工，在影片中他在做修理工的工作。我的母親是家庭主婦，在電影里她常在做飯。我們也看到了他們的經濟困難，這些都是對現實的真實寫照。

我記得有一場他們一起吃飯的戲，桌上放著一份銀行文件。當我的母親看到那張法院的傳喚單時，還以為是真的，于是把它藏了起來，不讓我們看到。后來，她才知道那只是一個道具。可以看出，我的父母確實需要帶著很多個人的故事進入這部影片中。

和父母一起拍電影增進了我們之間的關系。我們以一種有趣的方式變得更加親近。在拍攝過程中，我需要仔細觀察他們的外形和動作，這也使我們能夠更好地理解對方。我時常覺得，如果沒有這段拍攝經歷，我們無法像現在這樣親密。

我的祖母參演過幾部我的電影，她對拍電影充滿熱情。盡管她如今年邁，行動日漸遲緩，但是她說下次還想出演我的電影。與家人一起拍電影是一段美好的回憶。

?《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

另一方面，拍攝《鏡像之城》，是為了捕捉和保留他們的形象和聲音。這對我而言至關重要。如果沒有他們的出演，我就不會拍這部電影。影片本質上就是關于他們影像的紀錄片，我渴望保存家人的形象、聲音以及那座曾在的房子。我希望他們能永遠活在電影中，永遠年輕。盡管如今他們已經年邁，房子也業已消失，但這部電影依然存在，并成為回憶的一部分，這是與專業演員合作無法獲得的。

這部電影的呈現方式很自然。我的家人并非專業演員，他們的表演或許顯得笨拙而遲緩，但這正是我想要的。對我而言，最重要的是能讓他們出現在電影中。因此，我會盡力以最自然的方式表達。在這部影片中出鏡的都是我的家人和鄰居，這很有趣。

電影里的“紀錄”與“虛構”

對我來說，紀實和虛構沒有本質區別，我從未覺得兩者有明確界限。問題的關鍵在于，這對于電影創作是否重要，其次才是想法和個人記憶。當我決定拍一部電影時，最重要的是所有元素能否形成一個有機的整體。在我看來，兩者的界限并不明顯。

在《鏡像之城》中，虛構的部分，即關于未來和我父母的生活的那部分，實際上是我的投影和我對生活的感悟。總的來說，這部電影拍攝的是我父母的生活。我是通過自己的視角去審視父母，探索一些隱秘而現實的事物。我們都知道現實的本質和生活的本質。當我觀察父母時，我總會想象他們40年后的生活。雖然這種想象也有其現實的根源，但在本質上只是一種想象，因此成了虛構。但對我來說，這兩者沒有區別。

?《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

我認為拍電影就像一種觀察。紀錄片是一種存檔，我拍這部電影也是試圖存檔那些會消失的東西。這種深刻的紀實感不僅存在于我的電影中，我認為所有電影，甚至那些由著名影星出演的好萊塢大片，再過50年也是關于那個演員的紀錄片。

電影的基本功能之一就是存檔，保留人在特定時期的形象，無關于它的類型，這就是我創作的出發點。我想拍一部關于我父母的電影，無論是劇情片、紀錄片，還是二者的結合。對我來說，他們在影片中的形象是最重要的。設想十年后，當他們年老，孫輩們觀看這部電影時，它將成為關于祖父母的記憶。孩子們看到祖父母在電影中的舉動時，會開心地發笑，這部電影如同一部家庭檔案，保存著家人的影像。

電影的紀實部分源自于我的觀察。影片呈現的行為，如母親打掃房屋或父親修理摩托車，都是基于我童年的回憶與對他們日常生活的觀察。我希望在電影中捕捉到這些片段。同時，影片也涉及過去，比如在我小時候，父母經常爭吵并考慮離婚。由于無法直接呈現這些情景，我通過畫外音重現它們，電影中既有通過觀察獲得的素材，也有通過畫外音講述的過去，同時也有聲音描繪未來的故事。

電影里的照片和黑白影像

我的思維方式很自由。比如在《鏡像之城》中，出現了一張稍顯破舊但很漂亮的全家福，那是我鄰居的照片。我在拍攝前看到它，便決定把它放進電影里。每當我看到這樣的照片，它會激發我創作故事的靈感，最終形成電影。

我嘗試將它們納入我的影片，并協調其中的各種素材。任何事物都可以成為創作素材，尤其是照片，它們對我有種特殊的吸引力。

自由的思維讓我不懼怕在電影中運用不同的元素。有時我們在拍攝時總擔心過猶不及，但既然是我自己投資的電影，我便可以按照想要的方式去做。影片對黑白畫面的使用也得益于這種思維，我想挑戰固有的表現方式。黑白影像通常是表現過去的，但在《鏡像之城》中，它們是關于未來的。所以，擁有不一樣的思維是很重要的。

?《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

這部電影講述的是我家人的生活，他們在自己的環境里自然地做事，不需要刻意去扮演他人。這個前提對他們幫助很大。無論是否有攝像機，我的母親都能保持自然。當然，我也需要給他們一些基本的指導，比如不要直視鏡頭，語速放慢。

在這個意義上，這就像與專業演員合作一樣，并不復雜。關鍵在于電影制作者們怎樣選擇和拍攝，用專業的電影術語來說，我們如何拍攝場景。

這部電影中有很多全景鏡頭，攝像機的移動幅度很小，父母的行動與言語也很簡單。我認為關鍵是要理解鏡頭前的人能為我們提供什么。如果我想要一個復雜的鏡頭移動，對我父母來說會很困難。

作為電影創作者，我們必須理解自己對電影美學的選擇來自于對鏡頭中人物的理解，而不是單純地依賴想象。所以。在與父母拍攝電影時，我不會將自己的想法和要求強加給他們。這來源于日常觀察，攝像機就像我們的眼睛，跟隨他們的自然狀態。因此，他們不需要刻意配合攝像機，因為只有專業演員才能做到這一點。我的攝影機只是觀察并追隨他們，為他們提供空間。

“記憶”和電影的關系

當我還是個年輕的電影人時，我一無所有，不僅是物質上的匱乏，更是內在的空洞。

我擁有的只有記憶。

在創作電影或藝術作品時，每個人的出發點不同，可能是理念，可能是讀過的或感興趣的故事，我選擇從自己的記憶出發，因為那是與我最貼近的東西。拍電影也是與記憶緊密相關的過程，我認為這是一種精神探索，由此能更了解自己。

通過《鏡像之城》和之前的那些短片，我逐漸理解了自己是誰，來自哪里，了解我的家庭、國家和家鄉。在這個精神過程中，我認識了自己，直面家庭的問題，我變得愈發強大。

?《鏡像之城：虛構家庭詩篇》

拍攝電影給予了我回顧家庭、父母和童年回憶的勇氣，包括其中并不美好的部分。了解過去也是一個心理療愈的過程。回憶并非一開始就能觸及的，它就像一條河，我們總在之中游泳。我選擇在這條河中徜徉，并且我仍身在其中。盡管這些回憶不再直接關于我的家庭，但根源仍在那條河中。

如何去理解“家”

這部電影講述的是我的父母和家庭的故事，也體現了某種傳統的親屬關系。在我的電影中，總有家庭成員缺席。

《鏡像之城》中，我們只看到了父親和兒子，另外的作品可能只有母親和兒子。大多數時候，家庭并不完整，總有人缺席。討論家庭是很有趣的，俄國作家陀思妥耶夫斯基也曾談論過家庭和家庭故事。我記不清他的原話，但大致意思是，我們所做的一切都與我們的家庭有關。

《鏡像之城》標志著我對自己家庭的表達告一段落。我在之后進行了不同的嘗試，創作了《樹房子》，仍以家庭和童年記憶為主題。我邀請了不同的人和角色講述他們的故事，將他們聯系在一起。

?《樹房子》

《樹房子》對家庭的定義更為普世化。在影片中，不同的人講述關于童年家園的故事。對曾住在樹屋里的男人而言，家就是樹屋，他的記憶也與森林緊密相連。對出生在山洞里的女人而言，童年家園的記憶都與山洞相關。我希望通過這些故事讓觀眾更多意識到人類的共通性，人與人之間的聯結，我們如何成為人類等等。因此，在《樹房子》里，家的定義更具普遍性。

未來的電影計劃

如果未來我再與家人一起拍電影，那將會像與專業演員合作，我的感受也會變得不同，因為他們已經是演員了。如果再次與我的祖母合作，就像是在邀請一位女演員參演我的電影一般。

之后的電影依然以我的記憶為基礎，主題是關于一個迷失在城市的年輕人。雖然可以將此與我年輕時的經歷相聯系，但我想童年記憶一直都影響著我，并始終是我啟動一個項目的動力。沒有這些記憶，我可能會覺得自己缺乏創作的理由，也難以與角色產生共鳴。這是我拍電影的根本原因。

談論這部電影對我來說有些突然，因為它已經完成很久了。不過，這次采訪讓我突然間回到了過去，重返了那些美好的記憶與感受。謝謝。

本文整理：張雅文

視頻制作：李 延

編輯排版：冬 也

點擊閱讀原文，歡迎在家庭影像FamilyLens的B站上，觀看家庭影像展對張明歸導演的完整訪談。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活