在人類文明的時(shí)間長河中，女性的光芒曾長久隱于歷史的褶皺。

她們或是被冠以“配角”之名，或是困于“應(yīng)當(dāng)”的枷鎖，但總有人選擇撕開名為偏見的標(biāo)簽。

早在公元前7世紀(jì)的希臘，薩福已經(jīng)籌辦女性詩會(huì)，2000多年后的今天，她們閃耀在各行各業(yè)，在實(shí)驗(yàn)室中捕捉顯微鏡下的新世界，在貧瘠中高舉教育的火炬；

她們用一塊舊沖浪板劈開性別偏見的海浪，她們靠自己登上了自由的頂峰，馳騁在寬闊無邊的草原。

photo by ins@ blackgirlssurf

我們?cè)噲D記錄100位“她”，一同見證不一樣的可能性。今天，就先從她的故事開啟。

01.賽馬場(chǎng)上的藏區(qū)女性

她披著粉色的頭巾，在一眾男選手當(dāng)中格外扎眼。高原陽光的常年照射在她顴骨上烙下高原紅的痕跡，周圍一道道充滿審視的視線向她投來。

而她眼神堅(jiān)定，雙手緊攥韁繩，腿自如地夾在馬鞍毯兩側(cè)。直到人馬合一，成為茫茫牧場(chǎng)上一片起伏的波浪。

在平均海拔3500米的祁連山，在初秋的一場(chǎng)賽馬會(huì)上，女騎手索南措后來居上，與她的愛駒青龍第一個(gè)沖過了終點(diǎn)線。

女性賽馬本是禁忌。馬，是「雄性氣概」的象征，賽馬意味著高風(fēng)險(xiǎn)，以及高體能的要求。

同大部分氏族部落規(guī)矩一樣，馳騁在草原，參加每年夏秋的賽馬會(huì)，都本是男性的特權(quán)。

在人們居住在雪山腳下開始，很多很多年過去，都沒有女騎手的身影出現(xiàn)在馬背上。

或者說，很少有女性在公共場(chǎng)合出現(xiàn)。

男主外，負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗、社交、打拼。藏區(qū)女性的日常，則圍繞著灶臺(tái)、牛羊、孩子一直晃悠，生活的大部分時(shí)間都被勞作占據(jù)。

能騎上馬背的片刻，也是為了勞動(dòng)，為了放牧或轉(zhuǎn)場(chǎng)。

她們是負(fù)責(zé)操心與照顧的“母親”，手上布滿粗繭，而心中都是憂慮。

就像《我的天才女友》作者在《暗處的女兒》中描繪身處母職困境的“我”，每一次度假都不是為了自己，是為了兩個(gè)女兒。

母親忘記自己也有感受，總是把心思放在孩子身上。

母親像是被忽略的背景板，沒有放松和如釋重負(fù)的權(quán)利。

自80年代開始，有了第一批在公共場(chǎng)合拋頭露面的藏族女性，自此，在賽馬會(huì)上一道與眾不同的風(fēng)景線出現(xiàn)了。

她們開始自主馴馬，與馬兒建立默契，提升自己的騎術(shù)，準(zhǔn)備比賽中的走馬等項(xiàng)目，勇敢加入一場(chǎng)又一場(chǎng)男性的力量競(jìng)賽。

她們?cè)谇宄康撵F氣中喂馬、替換馬蹄鐵，呵出的白氣與馬的鼻息交融成新的白霧。

在一百年前，當(dāng)女性不能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，寫作不被認(rèn)可時(shí)，伍爾夫倡導(dǎo)有一間自己的房間。而在藏區(qū)的今天，女騎手們也大多擁有了自己的馬。

比如索南措便是平時(shí)省吃儉用，以及從自己的嫁妝中折現(xiàn)，終于擁有了青龍，第一次走上賽場(chǎng)。

而女性們也開始集體行動(dòng)起來。讓更多的她，可以在賽馬場(chǎng)上出現(xiàn)。

她們嘗試過成立女子賽馬協(xié)會(huì)，約定在繁忙之中每年至少參加1-2次賽馬；一同鉆研古籍，發(fā)現(xiàn)了藏族歷史上的女性先驅(qū)，以及共享各類賽馬知識(shí)。

是啊，原來我們也可以騎馬，成為當(dāng)代的“木蘭”。

只不過，這次不是為了替父從軍，而是為了自己的熱愛，擁有與心愛的馬兒一同馳騁在雪山藍(lán)天下的自由。

02.立足浪尖，沖出逆境

在非洲大陸的最西端，世界最不發(fā)達(dá)國家之一塞內(nèi)加爾首都的濱海社區(qū)，一位年輕女性也用她的勇氣改變了傳統(tǒng)對(duì)性別的桎梏。

當(dāng)Khadjou第一次站上沖浪板并成功駕馭浪花時(shí)，她才13歲。

photo by ins@ blackgirlssurf

那時(shí)的她和表兄弟一起下水玩耍，剛開始她被海浪沖得東倒西歪，1周后，她成功了。

從她能夠站起來的那一刻，她就迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。海浪成為了她最好的朋友。

photo by ins@ blackgirlssurf

然而在塞內(nèi)加爾，尤其是保守的穆斯林社區(qū)，沖浪也被認(rèn)為是男人的專利。

Khadjou小時(shí)候住的祖母家離海灘只有幾步之遙，她的記憶中，窗戶里望到的全是男性在沖浪。

photo b y i ns@ wsloneocean

可是Khadjou不僅需要這項(xiàng)權(quán)利，她下定決心，要成為一名職業(yè)的沖浪運(yùn)動(dòng)員，還想代表國家參加奧運(yùn)會(huì)。

“我想象自己在水里，和其他女孩們一起沖浪。”

photo b y i ns@beninthewater

在電影《還有明天》當(dāng)中，女主角的丈夫不希望大女兒讀書，傳統(tǒng)社會(huì)更多的是選擇讓家中未婚女孩回家?guī)兔ψ黾覄?wù)。

在Khadjou居住的社區(qū)N‘gor也是同樣的境況，女孩放學(xué)后必須去打掃房間或者做飯，也不能單獨(dú)和男孩在一起。

面對(duì)家人的反對(duì)與社會(huì)壓力，Khadjou選擇逆流而行。16歲時(shí)，兩位同伴因結(jié)婚和家庭的反對(duì)相繼放棄，Khadjou成為唯一的堅(jiān)持者。

“他們不想讓她再去沖浪了，她不得不停止。從那以后，我就靠自己了。”“我父母希望我過上好日子，但對(duì)我來說，美好的生活就是能繼續(xù)沖浪。”

為繼續(xù)沖浪，她甚至偽造父母簽名報(bào)名沖浪學(xué)校，當(dāng)被鄰居告發(fā)、父母明令禁止的時(shí)候，她就趁海灘沒人，溜出去抓住幾個(gè)浪頭堅(jiān)持練習(xí)。

2016年，一張刊登于《紐約時(shí)報(bào)》的沖浪照片讓美國黑人沖浪女教練Rhonda Harper注意到了Khadjou。

photo by ins@blackgirlssurf

那是Khadjou在海灘上給游客當(dāng)沖浪教練養(yǎng)活自己的時(shí)候，被一個(gè)抓拍的攝影師記錄下了這位塞內(nèi)加爾的特別浪人。

Rhonda創(chuàng)立的組織“Black Girls Surf”致力于支持少數(shù)族裔女性進(jìn)入職業(yè)沖浪界。她向Khadjou發(fā)出赴美訓(xùn)練的邀請(qǐng)。

photo by ins@ blackgirlssurf

Khadjou說服了父母，籌集赴美的資金，歷經(jīng)挫折搞定了簽證。

2018年，她空腹轉(zhuǎn)機(jī)坐了48小時(shí)的飛機(jī)，終于如愿以償，踏上加州圣何塞的土地，開啟高強(qiáng)度訓(xùn)練。每天清晨沖浪，下午健身，沒有海浪就去健身房。

受到Rhonda的鼓舞與肯定，且經(jīng)歷了與其他黑人女沖浪手在水中一起抓浪前所未有的體驗(yàn)，22歲的Khadjou決心將改變帶回塞內(nèi)加爾。

她在家鄉(xiāng)開設(shè)一所黑人女孩沖浪學(xué)校，她想讓更多塞內(nèi)加爾的女孩們知道：她們也可以下海沖浪，她們有能力這樣做。

photo by ins@ blackgirlssurf

如今，Khadjou身兼職業(yè)選手與教練雙重身份。

她仍在家鄉(xiāng)教女孩們沖浪，也成功代表塞內(nèi)加爾參加了2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)沖浪比賽。

photo b y ins@ sambe_khadija

她的故事不僅是個(gè)人奮斗的縮影，更成為打破性別與種族壁壘的象征。

正如她所言：“沖浪讓我忘記煩惱，大海是我的家人。而我希望每個(gè)塞內(nèi)加爾女孩都能擁有這份自由。”

03.她，比山更高

在近兩年的3月，知名戶外品牌始祖鳥推出了「她山之路」的系列短片，記錄一位位不被定義的國內(nèi)女性登山者。

而要說華人女性登山家，有一個(gè)名字總是被圈里圈外的人掛在嘴邊，令人高山仰止。

羅靜是第一個(gè)登頂“殺人峰”喬戈里峰K2和南加帕爾巴特峰的華人女性（這兩座山峰的攀登難度和死亡率遠(yuǎn)高于珠峰）；

第一個(gè)登頂馬卡魯峰、干城章嘉等8000米級(jí)別雪山的中國女性。

她歷時(shí)8年，完成包括珠峰在內(nèi)全世界全部14座8000米山峰的攀登。

作為多項(xiàng)華人登山紀(jì)錄保持者，羅靜一開始也只是一個(gè)普通白領(lǐng)，愛上登山后辭掉了穩(wěn)定的工作，甚至為了支撐前兩座八千米雪山的費(fèi)用，賣掉北京三環(huán)房子。

外表的她看上去并不是大眾認(rèn)知中的體格“強(qiáng)壯”，看起來瘦瘦小小，但她認(rèn)為，“在韌性和意志力層面，女性在山上不比男性差。”

而且，自然面前本就男女平等，在登山的時(shí)候，男女無差別，大家面對(duì)同樣的環(huán)境、困難與風(fēng)險(xiǎn)，沒有社會(huì)的偏見與固有認(rèn)知，都只是渺小的“人”這個(gè)個(gè)體。

而可能恰恰是因?yàn)檫@種純粹與平等，讓她選擇人生要在這件事上做到極限。

在《比山更高》的開頭，引用了赫胥黎的一句話：“我想要真正的危險(xiǎn)：我想要自由。”

可以說，登山的自由總是與高風(fēng)險(xiǎn)相伴相隨。

在不斷超越自己的過程中，羅靜也數(shù)次與死神擦肩而過。

她曾經(jīng)親歷雪崩大難不死，離死亡只差半分鐘的距離，在山難中主要致死源的滑墜和落石中死里逃生。

也在登山的時(shí)候親眼看到前任遇難者冰凍許久的遺體，或是下撤后得知數(shù)名隊(duì)友不幸喪生。

許多登山圈的人，在經(jīng)歷了悲劇的沖擊后，很難再回到山上繼續(xù)自己的愛好。

羅靜在慎重思考后，選擇以前人的警示為戒，好好地活著，繼續(xù)負(fù)重前行。

在羅靜的攀登故事中，最難能可貴的是她的獨(dú)立思考。

她能直面談?wù)撟约旱氖。膊皇菫榱说琼敹琼敚x峰頂只有幾米，也會(huì)適時(shí)決策下撤。

從一開始只能跟著向?qū)н~向頂峰，到后來嘗試自己帶隊(duì)組織攀登、無氧攀登、多峰連登......

她不斷挑戰(zhàn)自己，成為了一名真正的「自主」登山者，這也是她認(rèn)為最重要的精神內(nèi)核。

她是一名真正的探險(xiǎn)者，過極簡的生活，近年又愛上了越野跑、跳傘等極限運(yùn)動(dòng)。

14座雪山結(jié)束了，可羅靜的前方依然有連綿不盡的高山與深谷，等著她繼續(xù)探索、執(zhí)意向前。

這100個(gè)“她”，是100種對(duì)世界的回答，也是100把遞給后來者的鑰匙。

從登山、沖浪到賽馬，在各行各業(yè)，她們以截然不同的姿態(tài)，詮釋著同一種力量：打破“不能”的邊界，重塑“可能”的定義。

??

本文編輯/ plu

本文素材/ Unsplash、網(wǎng)絡(luò)（侵刪）

1.咨詢郵箱：info@gappernet.org（2個(gè)工作日內(nèi)回復(fù)）

2.微信客服Gapper小天使：Gapper321（添加時(shí)請(qǐng)備注意向項(xiàng)目）

3.咨詢電話：400 606 5502（咨詢時(shí)間為周一至周五 9:00am - 12:00 am / 2:30pm - 6:00 pm）

↓后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞解鎖更多國內(nèi)項(xiàng)目↓

冰島、摩洛哥、巴厘島、泰國、尼泊爾、斯里蘭卡、馬來西亞、新疆、敦煌、海南西島、貴州廈格、云南鎮(zhèn)雄、云南維西......

2025Make a difference on the way