人類的好奇心，童年時尤甚，覺得萬事萬物都值得探究，整天把眼睛瞪大，東跑西躥。家長小心翼翼，不敢讓其離開自己的視線。有人雖然年齡不小，依然會被好奇心害慘。譬如，前些年用白熾燈照明，有人聽說燈泡放到嘴里拿不出來，想親自試驗一下，結果真的拿不出來，只好求救于醫生，成為大家的笑料。

然而，好奇心是人類的寶貴天性之一。教育家杜威說，好奇心的終極階段是變成一股能強化個人與世界聯系的力量，這種力量能持續為我們的個人經歷增加趣味性、挑戰性和興奮感。人類懷著強烈的好奇心，幾千年來持續探索種種奧秘，獲取無量知識，才不斷提升能力，成為“萬物之靈長”。

即使到了當今，人類的好奇心還是勃勃如初。譬如，對宏觀世界的探究一直沒有停止，各種天文望遠鏡分布在地上和天上，一個個空間站陸續建成，一個個太空飛行器被發射出去，或落向月球、火星，或飛向宇宙深處。對微觀世界的探索也是如此，譬如解碼生物基因，譬如發現并運用量子理論。在中觀世界，人類也對自己的行為與心理好奇，人類學、心理學、社會學、政治學……集中了諸多研究成果。

人類的好奇心重，其中作家的好奇心大概更重。甚至可以說，好奇心成就了某些作家。作家要更廣泛地了解世界，認識世界，“行萬里路”就成了自覺的行動。徐霞客有志于探尋名山大川的奧秘，徒步跋涉，出生入死，“達人所之未達，探人所之未知”，成就了六十多萬字的《徐霞客游記》。當代一些作家更是熱衷于四處游走，幾乎踏遍山河大地，他們的作品能讓讀者很好地增廣見聞，開闊視野。我本人從事創作四十多年，文才一般，好奇心卻強，總想探尋和書寫那些關注者較少的領域。譬如說，我想深入了解海洋，曾沿著黃海西岸行走，從長江口到鴨綠江口，掌握了大量素材，先后寫出長篇紀實文學《黃海傳》和長篇小說《大海風》，后者入選中國作家協會“新時代文學攀登計劃”。

人類歷史，蒼茫浩瀚，也引發了一些作家的好奇心。他們從史書中鉤沉，以深刻的歷史觀作靈魂，以淘得的資料作骨肉，輔之以想象，建構起一部部作品。作家面對自己所處的時代，好奇心更是旺盛。人際關系拉拉扯扯，理不清也想理；大事小事屢屢發生，總想知曉來龍去脈。時代脈搏，現今有何變化；生活方式，怎樣日新月異，都需要深入了解。尤其是，全球化、城市化、信息化如火如荼，智能時代轟然來臨，人們都在怎樣想、怎樣做，地球上人類這個物種何去何從，實在是作家們應該密切關注的。時代大潮需要從高處俯瞰，還應該深入泡沫之下把握本質的東西。如此這般，才能寫出有價值的作品，為時代留下一份文學記錄。

從這個意義上說，好奇心是創作的一份原動力，是作家們一杯不可或缺的醒神咖啡。

人類中的大多數成員，年事稍高，好奇心就會減少，覺得很多事不必費心勞神去琢磨。但是作家不應該這樣。即使活到老邁之年，可能眼神不好，腿腳不靈，還是要葆有好奇心，否則創作生命就會受損，乃至提前終止。

這不是說，失去了好奇心就不能成為作家。有一些才情極高的人只沉湎于昔日時光，書寫過往的悠悠歲月，也會出大作甚至杰作。因為他已經憑借豐富的經歷、睿智的目光，將社會與人生觀察透徹，以生花妙筆將平凡事物寫得生動傳神。但有些作者資質平平，卻懶得學習和觀察，不關心世界進展，不了解社會現狀，對世道人心的把握停留在淺顯層面，將常識當新見，把老故事當新段子講，自己津津樂道，讀者卻覺得味同嚼蠟。

其實，作品傳播過程，也在某種程度上依賴于讀者的好奇心：這書寫了什么？好不好看？那位作家又出新作，不知咋樣？如果作家的好奇心缺失，作品缺乏新知新意，讓讀者覺得不新鮮、不夠味、不過癮，那他對你的好奇心就會喪失，就會離你而去。作家老了，即使臉上長了斑，作品中卻不能有。作品中的“老人斑”，一讀便知。讀著讀著，他會覺得一個人在他面前老生常談、無病呻吟。他避之唯恐不及，你還想“見字如面”促膝談心？一廂情愿罷了。

這時，好奇心便是一味良藥。應該把童年時就有的好奇心喚醒，對這個世界保持水乳交融的熱情。誰說太陽底下無新事？看啊，每天每天，萬物在生長，生活在繼續，社會在前進，地球在轉動。只要葆有一顆好奇心，持之以恒地探究下去，創作就有很大可能保持年輕態，達到古人講的一個境界，“茍日新，日日新，又日新”。

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 2024年5月11日《人民日報》第08版

原標題 | 《持之以恒探究的境界（文思）》

作者 | 趙德發

主播 | 郭晶心

編輯 | 姜玉函

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部