熒幕上的張桐，是《亮劍》里耿直忠勇的“魏和尚”，是《覺醒年代》中慷慨激昂的李大釗，也是《絕命后衛師》里鐵血柔情的陳樹湘。

這些角色或憨厚、或悲壯、或深邃，被他演繹得入木三分。

然而誰能想到，這位拿下飛天獎的80后首位視帝，曾因導演一句“你不會演戲”跌入深淵，兩度試圖自殺？

1981年，張桐出生于天津一戶普通的工人家庭，后來以優異成績考入南開大學計算機系。若按常理，他本該成為程序員或工程師，但大二時一場關于“人生價值”的演講，點燃了他心底的表演夢。

不顧父母反對，他退學遠赴法國里昂藝術戲劇學院，從零開始學表演。

在法國里昂藝術戲劇學院的求學歲月，是張桐人生中最艱難的時光之一。

父母為支持他的夢想不惜賣掉家中唯一住房，而張桐自己則過著極度拮據的生活。

為了省錢，他曾在寒假獨自留守空蕩宿舍，每天僅以方便面果腹；夜間在冰淇淋店打工至凌晨，偶爾走秀賺取微薄生活費。

2002年，拿到戲劇碩士文憑后，他回國追夢，本以為能在演藝圈大展拳腳，卻發現，沒有背景的新人寸步難行。他租住地下室，帶著簡歷奔波于各個劇組，卻屢屢碰壁，一度淪落到北影廠門口蹲守群演機會的地步。

轉機出現在2005年，《亮劍》劇組正在尋找飾演李云龍警衛員"魏和尚"的演員。

當時還名不見經傳的張桐主動請纓，雖然角色要求武術功底而他并不擅長，但在試鏡時，他硬著頭皮打了一套漏洞百出的拳法，竟意外獲得認可。

《亮劍》拍攝期間發生了許多趣事。有一場戲需要他背著李幼斌奔跑，為了能在到場媒體前多露臉，他超額完成任務，結果力竭時將李幼斌摔了出去。

李幼斌又好氣又好笑地說：“弟弟，想出名我不妨礙你，但你不能把我摔死吧！”

盡管鬧出笑話，李幼斌和張光北卻十分欣賞這個實誠的年輕人，常在生活上關照他。

《亮劍》播出后風靡全國，“魏和尚”的忠勇形象深入人心，24歲的張桐一夜成名。

憑借“魏和尚”走紅后，張桐片約不斷，先后出演了《一代大商孟洛川》中的儒商孟洛川、《鐵梨花》中的軍閥牛旦、《中國近衛軍》中的軍人夏若女等角色。

然而成也“魏和尚”，困也“魏和尚”。

此后多年，盡管他嘗試了各種角色，始終未能撕掉“魏和尚”標簽，直到2010年一場毀滅性打擊降臨。

在與一位新人導演合作時，兩人對角色理解產生嚴重分歧。導演不斷當眾羞辱他：“你到底會不會演戲？”

整個拍攝過程中，張桐的表演被全盤否定，甚至遭到劇組孤立。長期的精神打壓讓這個曾經自信的演員陷入深度自我懷疑，最終被確診為重度抑郁癥。

抑郁癥期間，張桐經歷了常人難以想象的痛苦。他經常用頭撞墻，甚至兩次試圖自殺。

在家人和女友不離不棄的陪伴下，經過長達三年的專業治療，張桐終于走出陰霾。這段經歷讓他對生命和表演都有了全新認識，為日后的藝術突破埋下伏筆。

戰勝抑郁癥后，張桐的演藝事業迎來轉機。

2016年，他在革.命歷史劇《絕命后衛師》中飾演紅軍師長陳樹湘。

為塑造好這位壯烈犧牲的革.命先烈，他查閱大量史料，深入理解角色精神世界。拍攝期間，他主動要求真實還原戰爭場景，甚至因爆.破戲意外受傷也堅持完成表演。

這份執著最終獲得回報，37歲的張桐憑借此劇榮獲第31屆飛天獎優秀男演員獎，成為首位80后視帝。

2021年，張桐迎來了職業生涯的又一高峰。在慶祝建黨百年的獻禮劇《覺醒年代》中飾演李大釗。接到邀約時，他一度猶豫：“怎樣才能讓這個人物既符合歷史，又真實、生動、鮮活？我覺得太難了。"但最終，他決定挑戰這塊"硬骨頭”。

為貼近角色，張桐做了大量準備工作：研讀李大釗著作、觀摩前輩表演、甚至學習那個年代知識分子的言行舉止。

劇中一段長達15分鐘的馬列主義演講戲份，包含大量專業術語，他竟一氣呵成完成拍攝，令全場演職人員自發鼓掌。

導演張永新評價他塑造的李大釗“像一座塔一樣，矗立在畫面中”，不是最"形似"的，卻演出了革.命先驅的"靈魂"。

盡管《覺醒年代》口碑爆棚，張桐飾演的李大釗獲得廣泛好評，他卻在白玉蘭獎提名中意外落選，引發觀眾熱議。

對此，張桐始終保持淡然：“提不提名、獲不獲獎都不重要，因為我的演技早已得到了大家的證明。”

這種超然態度，正是歷經風雨后的通透與從容。

而這一路走來，多虧了妻子關思婷的關心呵護。

兩人2006年拍攝《中國近衛軍》時相識，關思婷的細心體貼打動了內向的張桐。當張桐抑郁最嚴重時，關思婷始終寸步不離守護。2012年，兩人結束6年愛情長跑步入婚姻。如今43歲的張桐，與妻子關思婷已攜手走過13年。

被問及為何不要孩子時，張桐坦言：“思婷陪我度過最難的時光，我們更珍惜二人世界的純粹。”

在浮躁的演藝圈，張桐始終保持難得的清醒。他不參加綜藝，很少接受采訪，社交媒體上多是讀書心得和表演感悟。閑暇時，他喜歡泡在圖書館，或與妻子一起做義工。

從清貧留學生到飛天獎視帝，從抑郁患者到實力派演員，張桐用二十年完成了一場生命的涅槃。

“命運以痛吻我，我卻報之以歌。”張桐用堅守證明：真正的演員，終會以角色永生。