4月23日，神舟二十號(hào)航天員乘組亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣：陳冬擔(dān)任指令長(zhǎng)，陳中瑞、王杰均為第三批航天員。24日，他們奔赴太空、開啟新征程。

　　“1970年4月24日，就在我們腳下這片熱土上，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)’發(fā)射成功，拉開了中國(guó)人探索太空的序幕。”陳冬動(dòng)情地說，“55年后的這一天，也是第10個(gè)‘中國(guó)航天日’。我們乘組一定追隨先輩的足跡，牢記先輩的重托，跑好空間站階段屬于我們的這一棒！”

　　陳冬：從青澀新手到再任指令長(zhǎng)

　　9年前，陳冬首次逐夢(mèng)蒼穹，與指令長(zhǎng)景海鵬共同執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。“我問你爽不爽？”“爽！”他們?cè)陲w行時(shí)的對(duì)話刷爆網(wǎng)絡(luò)。彼時(shí)的陳冬還是青澀新手，心中滿是對(duì)宇宙的無限憧憬。

　　3年前，陳冬以指令長(zhǎng)的身份，與隊(duì)友劉洋、蔡旭哲共同執(zhí)行神舟十四號(hào)任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了“重返太空，為祖國(guó)飛出新高度”的夙愿。再度出征的他，眼中多了幾分堅(jiān)毅，言談間盡顯從容，還成為我國(guó)首位在軌時(shí)間突破200天的航天員。

　　如今，陳冬再度作為指令長(zhǎng)，即將帶領(lǐng)兩位年輕航天員迎接全新挑戰(zhàn)。歲月帶給他的，不僅是鬢角的數(shù)根銀絲，更是舉重若輕的沉穩(wěn)氣度。

　　2024年入選神舟二十號(hào)乘組時(shí)，陳冬對(duì)任務(wù)訓(xùn)練已有更深刻的理解。

　　空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展階段，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精準(zhǔn)實(shí)施和艙內(nèi)外設(shè)備維修防護(hù)成為主要任務(wù)。

　　他將訓(xùn)練重心錨定在操作精準(zhǔn)度、心理穩(wěn)定性、團(tuán)隊(duì)協(xié)同默契度與應(yīng)急處置等方面。因?yàn)檫@些能力的提升，需要依靠日常訓(xùn)練中的點(diǎn)滴積累，才能最終實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變的飛躍。

　　身為指令長(zhǎng)，陳冬考慮更多的是做好傳幫帶，幫助年輕隊(duì)友迅速成長(zhǎng)。乘組一成立，他便與教員團(tuán)隊(duì)深入研討，結(jié)合乘組和任務(wù)特點(diǎn)制定個(gè)性化訓(xùn)練方案。這種模式不僅大幅提升了訓(xùn)練效率，更充分激發(fā)了訓(xùn)練的主觀能動(dòng)性。

　　應(yīng)急與故障處置訓(xùn)練是訓(xùn)練的重中之重。他們?cè)谌蝿?wù)正常訓(xùn)練中，經(jīng)常隨機(jī)穿插故障訓(xùn)練，提高應(yīng)急反應(yīng)能力。每次故障處置完畢，再進(jìn)行細(xì)致復(fù)盤，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，形成“訓(xùn)練、復(fù)盤、優(yōu)化”的閉環(huán)提升機(jī)制。“只有地面多備幾手，天上才能得心應(yīng)手；只有地面拼盡全力，太空才能應(yīng)對(duì)有力。”陳冬說。

　　經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練，他們彼此間已經(jīng)非常默契，哪怕是跑步，三人都能“同頻共振”。“合，三頭六臂，群策群力；分，各司其職，獨(dú)當(dāng)一面。大家齊心協(xié)力，一定能完成任務(wù)。”陳冬對(duì)團(tuán)隊(duì)充滿信心。

　　三次任務(wù)，陳冬親歷了中國(guó)空間站從無到有、從建造走向應(yīng)用的發(fā)展歷程。“航天人的字典里沒有‘滿足’，只有‘更高’。我會(huì)帶著祖國(guó)和人民的祝福，帶著堅(jiān)決完成任務(wù)的決心，帶著進(jìn)入太空的渴望，帶著隊(duì)友和地面的支持，再次拜訪太空之家。”他說。

　　陳中瑞：從想開拖拉機(jī)到圓夢(mèng)空間站

　　1984年10月，陳中瑞出生在河南滑縣桑村鄉(xiāng)陳大召村。

　　小時(shí)候，陳中瑞的夢(mèng)想是當(dāng)一名拖拉機(jī)駕駛員，并展現(xiàn)出對(duì)機(jī)械操作的癡迷與天賦。“這是一種天生的感覺，操作的東西越復(fù)雜就越興奮。”他說。

　　初三暑假，陳中瑞聽說高考可以報(bào)考空軍飛行員，立馬來了興趣。開飛機(jī)豈不是比開拖拉機(jī)神氣！不過他也聽說，這對(duì)身體素質(zhì)要求高，否則很難被選上。于是高中三年，陳中瑞將業(yè)余時(shí)間都交給了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每天早起跑步，跟著體育特長(zhǎng)生練習(xí)，自學(xué)武術(shù)強(qiáng)身健體……

　　招飛體檢一度令他忐忑。“有一項(xiàng)檢查是用竹簽在皮膚上劃幾下看反應(yīng)。為了降低皮膚敏感度，我天天撓自己，其實(shí)到現(xiàn)在也不知道是出紅印好還是不出紅印好。”他說，自己當(dāng)時(shí)已是拼盡全力。

　　2003年9月，陳中瑞如愿進(jìn)入原空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，成為一名飛行學(xué)員。

　　2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號(hào)載人飛船飛向太空的消息讓舉國(guó)振奮，這是陳中瑞第一次聽說航天員這個(gè)職業(yè)。不久后的一個(gè)雪天，他接到通知到禮堂集合，一打聽原來是楊利偉來作報(bào)告。在隊(duì)伍里看到楊利偉矯健的身姿，他感到熱血沸騰。

　　10年后，陳中瑞又一次與航天員產(chǎn)生交集。“神舟十號(hào)返回地球時(shí)，我接到了清空空域的指令，迎接航天員回家。”這次任務(wù)讓他激動(dòng)不已，他也想飛得高一些，沖出大氣層。

　　2018年，中國(guó)第三批航天員選拔工作正式啟動(dòng)。曾經(jīng)遙不可攀的太空夢(mèng)，或許近在眼前，陳中瑞毫不猶豫地報(bào)了名。兩年后，他成功入選。

　　此時(shí)中國(guó)空間站任務(wù)已開啟，一年兩次的飛行任務(wù)帶來了更多機(jī)會(huì)，也帶來更大挑戰(zhàn)。時(shí)間緊，任務(wù)重，訓(xùn)練強(qiáng)度大，他們要在兩年多時(shí)間內(nèi)完成八大類上百門課程的學(xué)習(xí)和考核。

　　陳中瑞拼命啃完了基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)的硬骨頭，沒想到在操作上遇到了困難。當(dāng)飛行員時(shí)，他習(xí)慣把操作手冊(cè)背得滾瓜爛熟之后，脫離手冊(cè)進(jìn)行操作。但作為航天員，不僅自己要一步步比照手冊(cè)，乘組也要對(duì)照手冊(cè)分工協(xié)作，一人讀手冊(cè)，一人操作，一人復(fù)查把關(guān)，確保每一步每一個(gè)操作都準(zhǔn)確無誤。“這對(duì)我來說是很大的轉(zhuǎn)變。”他逐漸改變以前養(yǎng)成的思維方式和操作習(xí)慣，剔除了烙在身上的肌肉記憶。

　　對(duì)于即將開始的太空生活，陳中瑞充滿期待：“小時(shí)候我喜歡柴油伴著轟鳴的味道，后來成為戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員在祖國(guó)藍(lán)天飛翔。現(xiàn)在，我更期待作為航天駕駛員進(jìn)入中國(guó)空間站，徜徉于浩瀚宇宙。”

　　王杰：從鄉(xiāng)村牧童到航天工程師

　　王杰出生在內(nèi)蒙古巴彥淖爾市烏拉特前旗的一個(gè)小村莊。他家以半農(nóng)半牧為生，種植向日葵、玉米和小麥，飼養(yǎng)著幾十只羊。

　　小時(shí)候，同齡人都愛玩泥巴、掏鳥窩，王杰卻喜歡幫家里干活。他會(huì)進(jìn)山放羊，跟大人一起搬石頭、拉沙子。上了小學(xué)，他放學(xué)回家做完作業(yè)就去勞動(dòng)，從中獲得成就感。

　　小學(xué)畢業(yè)后，王杰的父母認(rèn)定他是個(gè)讀書苗子，想方設(shè)法把他從鄉(xiāng)村學(xué)校轉(zhuǎn)到烏拉特前旗第五中學(xué)。13歲的他首次離開家鄉(xiāng)來到縣城，成為一名借讀生。

　　2003年10月16日，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船穩(wěn)穩(wěn)落在內(nèi)蒙古四子王旗。此時(shí)，王杰坐在距離返回點(diǎn)400公里外的教室里，為保住年級(jí)前20名而努力。看著政治老師在黑板上寫下了這則新聞，他覺得神秘而又神圣，對(duì)載人航天產(chǎn)生了好奇和憧憬。

　　高三時(shí)，“飛豹”殲擊轟炸機(jī)總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)來學(xué)校作報(bào)告。陳一堅(jiān)的生動(dòng)事跡和突出貢獻(xiàn)讓王杰深受鼓舞。高考填志愿時(shí)，他毫不猶豫地將沈陽(yáng)航空航天大學(xué)填在志愿欄中，并被順利錄取。2011年，王杰又考入北京航空航天大學(xué)，攻讀力學(xué)專業(yè)研究生，隨后得到碩博連讀的機(jī)會(huì)，繼續(xù)向工程力學(xué)方向深造。2016年，他進(jìn)入中國(guó)航天科技集團(tuán)五院，被分在了某航天器平臺(tái)總體，負(fù)責(zé)減隔振相關(guān)工作。

　　2018年，第三批航天員選拔工作啟動(dòng)，并擴(kuò)大了選拔范圍：除了從空軍飛行員中選拔，還要從相關(guān)科研院所和高校選拔出航天飛行工程師和載荷專家。帶著“試一試”的想法，王杰報(bào)了名，沒想到在層層選拔中一路過關(guān)，于2020年9月正式成為我國(guó)第三批航天員中的一員。

　　更多挑戰(zhàn)也如期而至。

　　體測(cè)3公里，王杰跑著跑著就落在了后面，很快被空軍飛行員出身的同批航天員們“套了圈”；跟著教員學(xué)動(dòng)作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一些過去很少用到的肌群很難調(diào)動(dòng)起來；模擬失重水槽出艙活動(dòng)訓(xùn)練對(duì)他更是嚴(yán)峻考驗(yàn)，幾個(gè)小時(shí)下來，每次都讓他體會(huì)到“手抖得握不住筷子”的脫力感。為此，他把體能鍛煉細(xì)致規(guī)劃到每一天，并向隊(duì)友和教員請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，有針對(duì)性地加練上肢力量特別是握力。他的體測(cè)成績(jī)一次比一次靠前，操作也越發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。

　　“上手慢”也是一大難題。身為工程師，王杰時(shí)常忍不住去琢磨操作步驟背后的原理是什么，當(dāng)他還在分析研究手冊(cè)時(shí)，身為航天駕駛員的隊(duì)友已經(jīng)操作完了。這是不同職業(yè)出身帶來的思維和操作經(jīng)驗(yàn)差異。為了和隊(duì)友步調(diào)相諧，他常常給自己加練。例如被稱為“太空萬(wàn)里穿針引線”的手控交會(huì)對(duì)接，他先練基本操作，再加條件練習(xí)，慢慢使成績(jī)穩(wěn)定下來。

　　經(jīng)歷了4年多的艱辛訓(xùn)練，王杰的名字前終于要寫上“神舟二十號(hào)航天員”。他說：“機(jī)遇留給努力的人，越努力，機(jī)會(huì)越多。”

　　（占 康 記者 付毅飛 何沛蓯）

來源：科技日?qǐng)?bào)