各位看官老爺，麻煩右上角點擊一下，精彩內容不錯過，方便隨時查看。

文|面包夾知識

編輯|面包夾知識

?——【·前言·】——?

“最難過的是兒子看我的眼神跟陌生人一樣，躲得遠遠的。”

這是道班工人劉孝剛心酸的事情，因為從18歲就在高山上工作，每年只能休一次假，兒子5歲了，他跟妻子兒子相處的時間也是少之又少。

他們這個道班是“鬼門關”上的護路人，在川藏線上駐扎，沒有水沒有電，就連生病，都要走好遠的路才能打出去電話。

這個地方，就是川藏線上海拔最高的雀兒山五道班。

?——【·高原上的護路人·】——?

從甘孜出發，沿著蜿蜒曲折的川藏公路 317 國道一路前行，那路況，簡直讓人提心吊膽。

一側是高聳入云的高山，一側是深不見底的山崖，車子在這條路上行駛，就像在懸崖邊跳舞，每一步都充滿了驚險。

經過一路的顛簸，翻過海拔 5050 米的埡口，在公路旁，一座二層小樓出現在眼前，這就是雀兒山五道班。

雀兒山，藏語里的意思是鷹飛不過的地方，光聽名字就知道這里環境有多惡劣，它被人們稱作生命禁區，可不是夸張。

這里終年氧氣含量還不到內地的 60%，人在這兒，就像背著重重的殼，干什么都費勁。

2014年報道過的五道班就駐扎在海拔 4889 米處，妥妥的雪線以上，放眼望去，四周除了戈壁和沙石，看不到一點綠色，也沒有河流的影子。

年平均氣溫在零下 18 度，最低氣溫能達到零下 42 度，每年冰凍期長達 8、9 個月。

用 “春夏不長草，氧氣吃不飽，終年雪不斷，四季穿棉襖” 來形容這里，再合適不過了。

就是在這樣的地方，11 名養路工人常年堅守著，他們的工作是養護 10 公里的公路，這 10 公里路，聽起來也許不遠，但可不是一般的難。

在這兒養路，就像是在和大自然拔河，大自然不停地搞破壞，他們就得不停地修補。

冬天，大雪一場接著一場，厚厚的積雪能把路埋得嚴嚴實實，他們要冒著嚴寒，把雪鏟開，保證道路暢。

夏天，山上的冰雪融化，時不時就有泥石流、塌方，他們又得趕緊清理，修復被損壞的路面。

每一次的養護工作，都是在和惡劣的自然環境作斗爭，一不小心，就可能受傷，甚至丟掉性命。

?——【·忍得住條件惡劣·】——?

他們的生活條件，那叫一個艱苦，喝的水、吃的糧食、蔬菜，還有燒的柴禾，全都得從山下運上來。

、、每個工人都有自己的屋子和灶臺，自己做飯吃，那做飯的灶臺，同時也是取暖的工具，在這冰天雪地的地方，要是沒了這灶臺，晚上睡覺都能被凍醒。

選擇來這里工作，都是因為家里缺錢，女兒上大學，或者自己是家里的頂梁柱，只能忍受著艱難的環境，說起工資，真的不算高，每個月還不到四千塊錢。

這點錢，在城市里可能只夠維持基本生活，可在這兒，它卻承載著工人們的全部希望。

工資要囤物資、養活自己，還要補貼家用，實在是不容易，但即便如此，工人們還是沒有抱怨，依舊堅守在崗位上。

平日里，他們的生活非常單調，除了養路護路，電視成了他們為數不多的娛樂方式，可在這兒看電視也不是件容易事。

因為這里不通電，主要靠太陽能發電或者發電機發電，太陽能發電得看天氣，遇上陰天或者下雪天，電就不夠用了；發電機發電吧，又費油，成本高。

而且，這里沒有有線電視，只能自己安裝接收器，可信號還時斷時續的，有時候看個電視，畫面老是卡，聲音也聽不清。

在五道班，有位叫老張的師傅，他在這兒已經干了十多年了，剛到五道班的時候，他還是個年輕力壯的小伙子，現在，臉上已經爬滿了皺紋，頭發也白了不少。

有一年冬天，一場罕見的暴風雪襲擊了雀兒山，路被厚厚的積雪掩埋，車輛被困在半路，老張和工友們接到消息后，立刻拿著工具出門鏟雪。

風刮在臉上，像刀割一樣疼，雪打在身上，很快就結成了冰，他們在雪地里奮戰了十幾個小時，累得直不起腰，但沒有一個人退縮。

直到道路恢復暢通，他們才拖著疲憊的身體回到道班，像這樣的事，在老張的工作生涯中，發生過太多次了。

還有個年輕的小李，他來五道班才兩年，剛到這兒的時候，他特別不適應，缺氧讓他頭疼欲裂，吃不下飯，睡不著覺。

有一次，他在清理塌方的石塊時，不小心被一塊滾落的石頭砸傷了腳，可他簡單處理了一下傷口，就又回到了工作崗位上。

他說：“雖然這兒條件苦，可看到一輛輛車安全地從我們養護的路上通過，心里就特別有成就感?！?/p>

這些養路工人，他們也是普通人，也有家庭，有自己的牽掛，可因為工作的原因，他們每年只能回一次家。

每次回家，還沒待夠，就得匆匆返回五道班，他們把對家人的思念只能藏在心底，把更多的時間和精力都投入到了養護公路的工作中。

他們在這 “鬼門關” 上，守著這 10 公里的公路，就像守著自己的孩子。

他們的工資雖然不高，生活條件也很艱苦，但他們的付出，卻為無數過往的車輛和行人帶來了安全。

?——【·隧道建成·】——?

2017年，雀兒山隧道的建成改變了這里的情況，車輛不用花兩小時登上山路，而是通過隧道十分鐘就能穿過雀兒山，這個道班也成了歷史。

看到堅守在高原艱難工作的道班，不由想到了《白楊禮贊》，文中說“這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而絕不是平凡的樹！”

他們是普通人，做著養家糊口的工作，但是卻質樸、嚴肅、頑強不屈，給大家展現的是極強的生命力。

?——【·結語·】——?

這些人，像白楊一樣努力生長，他們的精神和意志值得我們大聲贊揚。

參考：

央廣網：人文課堂｜現代散文鑒賞《白楊禮贊》 2019-11-15
新華網：川藏線日記丨守望“川藏第一險” 2024-11-08
央廣網：“鬼門關”上的護路人：探訪川藏線上海拔最高的道班 2014-10-17