施愛東在發言中。本文圖片除特別標注外，均由受訪者提供

他覺得自己頂多算得上是在兩蛋相碰的游戲中，殼相對厚實的那個蛋，一個比別人稍微勇敢點、不怕同行打擊報復的“蛋先生”。

作者 |黃曉穎

編輯｜從玉華

最近，學術圈里突然多了個“蛋先生”。“蛋先生”還寫了一本書，教人怎么在學術圈生存。

他在書的開頭就寫論資排輩、老教授互推等學術圈里的現象，甚至點名批評一些學者。不少讀者感嘆他下筆犀利、嘴巴真毒，覺得他把供職過的機構得罪了個遍，連責任編輯肖海鷗拿到書稿，都怕被打舉報電話。

但“蛋先生”施愛東覺得沒什么好怕的，他在微博上為《蛋先生的學術生存》轉發的廣告語是，“趕緊買，搞不好施愛東哪天吃官司，此書被迫下架，就讀不成了”。

《蛋先生的學術生存》封面

施愛東57歲了，在中山大學當過10年教師，后來從廣州到北京，在中國社會科學院文學研究所研究民間故事。現在他是民間文學研究室主任，還擔任中國民俗學會秘書長，他對學術圈的規則很熟悉。

“第一學歷歧視”“35歲危機”，施愛東通通公開表示厭惡，他把這些視為內卷的罪魁禍首，認為這逼著人從初高中就開始競爭，還必須在念完書后，立馬就找教職，導致很多做學術的年輕人都不太懂社會。

他說，研究民俗學卻沒有社會經驗，還要理解老百姓、理解民俗，“這不是搞笑嗎？”

他還說有的政策實施過程中有的地方變了味，比如“破五唯”（五唯指在教育和科研評價中過分依賴論文、“帽子”、職稱、學歷、獎項等單一指標的評價體系——記者注）。

“具體落實到高校，反而把‘五唯’突出了，本來有的學校只有‘三唯’‘四唯’，現在好了，大家都知道有‘五唯’了，反而增加了維度和標準。”

湘潭大學教授漆凌云和施愛東認識20多年了，兩人曾同在北京師范大學求學，他對施愛東的率直印象深刻。

漆凌云還記得，多年前有人談起一位學者出了幾十本書，在場其他人聽到，都覺得不得了，唯有施愛東持不同意見。他說，這位學者書雖出得多，但都是介紹性的著作，如果沒有學術質量，再多也就那樣。

即使是當面，施愛東有時也不留情面。一次學術會議上，規定每位嘉賓演講10分鐘，有位學術界的老前輩，到了10分鐘還沒講完。漆凌云經常遇到這樣的情況，一般而言，考慮到對方的年紀、學術地位，主持人很少打斷，有的老學者常常講20分鐘不停，到最后只能壓縮年輕學者的時間。但在那場會議上，施愛東直接打斷對方說，您的時間已經到了。“他的話對事不對人”，漆凌云說。

在會議上，施愛東發言時總是直接說意見，要是投遞論文遇上他做審稿人，幾乎找不到夸贊。

施愛東記得，曾有位老師得意地和他分享“說話的藝術”，說自己在點評文章時八分夸獎，暗含兩分批評，覺得已經批評得很嚴厲。但是施愛東說：“我只聽出了夸贊。”

“學術是在批評中進步，如果每個人都互相照顧面子、情緒，那世上的真話就都會被客套話遮掩。”施愛東認為，說好話很容易，但要批評，反而需要仔細閱讀對方的文章，理解對方的觀點。

施愛東拒絕過一位期刊主編的約稿，還把對方數落了一頓，因為對方出了新規定，不發博士生的論文。故事學在文學研究領域相對小眾，發表文章并不容易，不少刊物出于引用率、雜志評級的考慮，不愿意發博士生論文，更傾向于發有職稱、有學術聲譽的教授或副教授的文章。

“不發博士生的論文，學生沒辦法畢業，找不到工作，就等于斷了青年學者的后路，也是斷了民俗學的后路，這樣的刊物，我絕不會支持。”后來對方給他賠禮道歉，說會重新考慮，施愛東的態度才有所緩和。

施愛東知道自己會得罪一些人，但他說，自己只是說了真話而已。他也希望有人批評他。

他把自己的論文發到教學群里讓學生批改，學生以找他文章的茬為樂。《蛋先生的學術生存》出版后，研究所里的同事跑來告訴他，不同意其中的一些觀點，讓他不要生氣。施愛東告訴對方：“我怎么可能生氣呢？我批評別人，卻不允許別人批評我，這不正是我反對的嗎？”

不過，施愛東坦言，在開口批評人之前，他也會想到家庭，想到自己好不容易從縣城到城市，評上了研究員，成為一名學者。他覺得自己頂多算得上是在兩蛋相碰的游戲中，殼相對厚實的那個蛋，一個比別人稍微勇敢點、不怕同行打擊報復的“蛋先生”。

從2002年起，施愛東就在中國民俗學會秘書處服務，他常常在會上拍桌子、提反對意見，但也做了很多事務性的工作。2018年，中國民俗學會第九屆常務理事會副會長改選，施愛東意外地發現，自己竟然得了全票，曾經被他批評過的同行，全都投了贊成票。

“雖然他直來直去，但并非出于私心”，漆凌云提到，更多的時候，他從施愛東身上感受到的反而是“貼心”。

漆凌云博士畢業、剛到湘潭大學任職時，既要上課，還要處理其他雜事，做學術的時間變少了，學術成果不如從前。他有些不自信，很少報名參加學術會議。讓他沒想到的是，施愛東主動發郵件鼓勵他多寫文章、經常出來開會，開闊學術視野。在學術會議上見上了面，施愛東會說，“哎呀，太好了，你今天終于來了”。漆凌云至今仍然很感動。

2019年，《民族藝術》雜志找到施愛東，希望他幫忙主持編輯部新策劃的“新時代故事學研究”專欄，負責部分組稿和審稿工作。施愛東沒有猶豫，答應下來。

欄目里的文章，幾乎每篇施愛東都仔細看過，最多的時候，他幫著改了8遍，以至于有年輕人主動在論文中掛上他的名字。他拒絕了。

“我的目的是推他們一把，如果都掛了我的名字，那我做這個事情有什么意義？”專欄開設以來，已經發了幾十篇年輕學者的論文。

看見年輕人，施愛東總會想起年輕時的自己。

他見過不少年輕人，對做學術滿懷憧憬，對圈中一些不合理的規則，幾乎毫無準備。看著他們像無頭蒼蠅一樣亂撞，施愛東不忍心。他年輕時也把學術研究看得非常神圣，后來更成熟更職業化地對待學術。

他選擇在《蛋先生的學術生存》中寫出真實的學術界，就是想告訴年輕人，世故的那部分，也是成為學者的必經之路。

“你也得經歷這些東西，才能對社會、人性有充分的了解。對一個學生或者青年學者來說，是不是有這么多世俗因素，你就得放棄學術？恰恰不是，有些東西是你無法自主、無須考慮的，你要相信，認認真真做學術，自然會得到機會。”

他也常去外地高校給學生作講座。他發現，有些學界已經討論得非常充分、非常成熟的理論，很多學生不了解，有的老師教給學生的知識，還停留在幾十年前，學生上來就問“民俗學的本質是什么”，不知道怎么找研究選題。

施愛東自己在學術上也走過彎路，花了很長時間才學會做學術的方法，他心想，為什么我不直接把這些方法寫出來？在《蛋先生的學術生存》后半部分，施愛東在討論怎么做好學術研究。

在肖海鷗眼里，施愛東是一位有趣的學者。

他研究民間故事，也關注短視頻的“套路”：為什么民間故事總是大團圓結局？為什么短視頻中的主人公總叫小帥和小美，黑社會叫喪彪，小嘍啰是卡拉米？為什么所有理發師都叫托尼？隔壁的人永遠姓王？

他發現，短視頻故事和傳統民間故事一樣，為了滿足老百姓對圓滿的向往，核心情節都是主人公接到一項挑戰或任務，通過艱苦奮斗戰勝了對手、完成任務并獲得獎賞。而小帥、小美和傳統故事中的張三、李四沒什么區別，都是為了便于理解記憶，把人物面具化。

施愛東也關注脫口秀，去年同期對打的兩檔脫口秀類綜藝他都看了。他總結脫口秀的“套路”：多數情況下，脫口秀所講的故事是演員“賣慘”以及變相“賣慘”，講自己的不堪往事、尷尬瞬間，以及吐槽父母、上司、同事，再上一段“價值”。

最近，施愛東還建議自己的學生也研究脫口秀。在他看來，這些新興的文藝樣態在學術界得到的關注遠遠不夠。“傳統的當代文學研究關注小說、散文、詩歌、戲曲，但現在短視頻的觀看量已經遠遠超過了同類文字表達的閱讀量。”

《蛋先生的學術生存》出版后，火熱程度完全超出了肖海鷗的預料，賣了兩萬冊、豆瓣評分8.4，還登上2024豆瓣年度社會紀實圖書榜。肖海鷗注意到，不少年輕人會在活動現場尋求施愛東的幫助，而他“從不會給不切實際的建議”。

她還記得，一次活動現場，一個女孩問施愛東，自己表妹的師兄暗示她，可以幫她發論文，但有一些條件，該怎么辦？

“不要相信他，他提供不了真正的幫助”，在施愛東看來，做學術不能采用這樣的交換方式。

他還建議家境不好的年輕人適當放棄學術理想，不一定非要從事人文學術研究，因為北京的房價和普通學者的收入差距太大，在生活和學術之間，“生活更重要”。

這條建議讓他挨了許多罵。

有人罵他胡說，有人覺得他這是出身歧視，還有人質疑他本人的家庭條件。但也有人認為，這是人文學科長期回避的問題，“驚人之語，或許才能被看見和討論”。

事實上，施愛東也曾是窮孩子。還在讀研時，他就去廣告公司兼職，打工供弟弟讀書。在他看來，一個經濟條件很好的年輕人，可以心無旁騖地做學問，但如果是貧家子弟，為了賺錢生活下去，就要耗費大量時間在其他事情上。

但另一方面，施愛東是幸運的，他切實地體味過做學術研究的快樂。

2005年，施愛東離開中山大學來到中國社會科學院。他在中山大學從本科念到博士，既做學生也當老師，不少同門、學生都在廣東。來北京后，朋友少了，社交的飯局也隨之減少。在社科院里，他形容自己是“最小的小人物”。

在中山大學教書時，施愛東住在綠樹成蔭的南校區，一個月的工資是5000多元，出門從沒坐過公交車。剛來北京時，他住在通州、單位的人才房里，工資是1000多元，出門只敢坐公交車。為了省錢，他每天下午才出去買菜。

那也是他在學術上突飛猛進的時光。社科院的雜事很少，每天除了吃飯、睡覺、跑步，就是在屋子里做研究。寫文章寫到興奮的時候，他可以一天只睡3小時。最近幾年他才不再熬夜，為了能睡著，睡前要看《動物世界》換換腦子。

做學術研究時，他把自己當成偵探，享受搜證的快樂，他寫《“四大傳說”的經典生成》時，為了找同行搜尋材料和證據，一個星期內電話費就花了200多元。他覺得做學術不苦，最艱難的反而是被事務性的工作打擾，不得不將手頭在寫的文章暫時停下。

他感嘆，寫一篇理論性的文章，要是不斷被打擾，“實際時間要用上兩三倍”！

他享受學術破案的快感，每寫完一篇文章，都覺得酣暢淋漓，恨不得告訴所有人自己的最新發現。他常常鼓勵年輕人，只要真心熱愛學術、能夠沉下心來做研究，一定能夠有所收獲。

在生活中，施愛東喜歡跑步，在公園跑步時看到有人采花，他會撒個小謊，告訴對方剛剛打了農藥，因為“公園的花是公有財產”。

他還是個金庸迷，從小就愛看金庸的武俠小說，30年前還在讀研究生時，他就寫了本暢銷書，名叫《點評金庸》，施愛東有個外號就叫“施大俠”。

施愛東最喜歡《天龍八部》中的蕭峰。他還記得聚賢莊之行，蕭峰為了救人，也為了維護自己心中的正義，即使知道莊內四面埋伏，仍孤身前去。施愛東欣賞蕭峰的勇武，那是一種覺得自己有道理，“雖千萬人，吾往矣”的膽識和勇氣。

中國青年報·中國青年網出品