▍讀書不二

俗云文無定法，讀書亦然。選擇哪種讀書方法，首先取決于讀書人的資質。說起資質，必須承認，人分三六九等，更有金銀銅鐵之說。如孔子所云：“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困而不學，民斯為下矣。”生而知之，出自天賜，可望而不可即，不在談論之列。以下如學而知之、困而學之等——此處之學，權且簡化為讀書，以契合我們的論題——依然有高下之分。有人心生七竅，可諸書并讀，有人則分心乏術，只可專攻一本；有人一目十行，一眼千言，有人只可一字一句，循序漸進。要言之，聰明人有聰明人的讀書法，笨人有笨人的讀書法，聽人傳授讀書經驗之前，最好能確認自己究竟屬于哪種人，長于什么，短于什么。

作為笨人，我只能談談笨人的讀書法。近世以來，以笨著稱的名人，首推曾國藩。梁啟超說，曾國藩固非有超群絕倫之天才，在并時諸賢杰中，最是鈍拙。曾國藩亦云：“吾生平短于才，愛我者或謬以德器相許，實則雖曾任艱巨，自問僅一愚人……”“余性魯鈍，他人目下二三行，余或疾讀不能終一行。他人頃刻立辦者，余或沉吟數時不能了。”這不完全是謙辭。在曾國藩的家鄉，流傳一個嘲諷他魯鈍的笑話：有一天晚上，小偷到曾家偷東西，不巧碰上曾國藩秉燭夜讀，短短一篇文章，不知朗誦了多少遍，硬是背不下來，小偷本想等他睡著了再下手，等到半夜，見他還在背書，實在忍無可忍，跳出來罵道：“這種笨腦袋，還讀什么書？”——也許連一旁偷聽的小偷，都能背下了。

當然，曾國藩的笨，只是相對而言。那些參照系，按梁啟超的說法，乃是晚清最杰出的人物，如胡林翼、左宗棠、李鴻章等，各個天資卓絕，雄才大略。倘與凡夫俗子對比，曾國藩顯然不能謂之笨。何貽焜《曾國藩評傳》云：“曾公之個性，就智力方面言之，雖頗鈍拙，究屬中材。”中材之說，應是最公正的評語。

中材而自稱魯鈍，與其說謙遜，不如視之為大人先生的修身與處世之道。真正的魯鈍是不知自己魯鈍，反而自命不凡，自以為是，有夜郎自大之慨；能夠意識到自己魯鈍，可謂自知之明，則不見得多么魯鈍，至少邁出了打破魯鈍的第一步。往后該怎么走呢？曾國藩復宋子久信中云：“吾輩讀書人，大約失之笨拙，即當自安于拙，而以勤補之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚。”總結其意思，一是守拙，二是補拙，補拙之道，在勤與慎。

曾國藩守拙和補拙，表現在讀書，曰“讀書不二”。其要訣，一是專：“一書未讀完，斷不看他書，東翻西閱，都是徇外為人。”“看書不必求多，亦不必求記，但每日有常，自有進境，萬不可厭常喜新，此書未完，忽換彼書耳。”二是耐或恒：“士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恒。”“一句不通，不看下句；今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也。”……顯而易見，這是最笨的讀書法：一字一字讀，一段一段讀，一頁一頁讀，一本一本讀，讀不通便反復讀，讀通了再往下讀，進一寸有一寸的歡喜。這么讀必定十分辛苦，然而作為笨人，別無選擇。笨鳥不僅要先飛，途中也得加倍努力。

讀書不二之法，我猜測與曾國藩的家教有關。其父曾麟書，資質比兒子還差，考了十七次，年過四十，才中秀才。他的職業是塾師，自己愚鈍，遂以笨法子教學生，包括兒子。他死之后，曾國藩作墓表，其中云：“國藩愚陋，自八歲侍府君于家塾。晨夕講授，指畫耳提，不達則再召之，已而三復之。或攜諸途，呼諸枕，重叩其所宿惑者，必通徹乃已。其視他學童亦然，其后教諸少子亦然。嘗曰：‘吾固鈍拙，訓告若輩鈍者，不以為煩苦也。’”這么說來，曾麟書仿佛有些呆氣，然而袁昶說，子弟有呆氣方能讀書。

讀書不二之法，常常令人想起曾國藩慣用的兵法：“……又行軍過于遲鈍，十余年來，但知結硬寨、打呆仗，從未用一奇謀、施一方略制敵于意計之外。”呆仗云云，顧名思義，也是笨人的法子。譬如湘軍攻城，不求速成，講究持久戰，以圍城為宗旨，天天挖壕溝，如鐵桶一般罩住城池（湘軍大將、曾國藩九弟曾國荃由此得了個綽號“曾鐵桶”），硬生生把對手困死，打安慶、南京等太平軍重鎮，莫不如是。倘把這里的城池換作書籍，可見打仗與讀書正有相通之處。

說到兵法與讀書法的互通，古人早有發明。《孫子兵法·九地篇》云：“故為兵之事，在于順詳敵之意，并敵一向，千里殺將，此謂巧能成事者也。”黃庭堅取“并敵一向，千里殺將”八字，化兵法為讀書法，化巧為拙：“古人有言：并敵一向，千里殺將。要須心地收汗馬之功，讀書乃有味。棄書策而游息，書味猶在胸中，久之乃見古人用心處。如此則盡心于一兩書，其余如破竹節，皆迎刃而解也。”文廷式對此大加贊賞：“黃山谷嘗取兵家言‘并敵一向，千里殺將’二語，以為有如此勁悍，而后可以讀書。”并為之舉證道：“王船山（王夫之）僻處村塢時，無書可讀。遇鄉塾中有四子書，即取而訓解之，凡數十本。陳蘭甫（陳澧）師好讀《孟子》，其手批旁注不下五六本。昔人凡讀書，必先有一書得力，而后讀各書皆如破竹，此最有益。”需要注意，“必先有一書得力，而后讀各書皆如破竹”，可謂一經通而百經通，聽起來十分神奇，其實僅限于儒家，因儒家經子，縱有百千，主旨則一。朱熹《朱子語類》好講“融釋”“貫通”，亦同此理。

如果能夠判定，“并敵一向，千里殺將”的讀書法，要旨首在“須心地”（全神貫注），次在“勁悍”（堅忍一心），則可說回曾國藩的“讀書不二”，其專字訣正對應“須心地”，耐字訣正對應“勁悍”。而且曾國藩常言：“窮經必專一經，不可泛騖。”可呼應文廷式所言陳澧讀書的故事。不過，“并敵一向，千里殺將”的特色，不僅在方法，更在氣勢。這則為曾國藩所不及。就讀書的氣勢而言，文廷式《旅江日記》曾引朱熹的讀書經驗作為佐證：“某舊年思量義理未透，直是不能睡。初看子夏‘先傳后倦’一章，凡三四夜，窮究到明，徹夜聞杜鵑聲。”——讀書讀到“徹夜聞杜鵑聲”，該是何其美好的記憶。

最后要提醒一點，無論“讀書不二”，還是“并敵一向，千里殺將”，不僅與人有關，還與書有關。不是所有書都禁得起我們字字研磨，句句細究。相反，值得這么讀的書其實寥若晨星，必須是所謂大書或經典。何謂經典？如卡爾維諾所言，經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書；或者參照張文江談《金剛經》：它適用于所有人，你理解到什么程度，它就相應到什么程度，不但可以作為入門，還可以作為歸宿——當一本書神奇如此，便可稱作經典。

▍讀書不必求記，卻宜求個明白

還得從曾國藩說起。常見朋友抱怨：記性不佳，讀書如風過耳，如煙過目，轉瞬即逝，一無所余。我則奉上曾國藩給兒子曾紀澤的忠告：“爾讀書記性平常，此不足慮。所慮者，第一怕無恒，第二怕隨筆點過一遍，并未看得明白。此卻是大病。若實看明白了，久之必得些滋味，寸心若有怡悅之境，則自略記得矣。爾不必求記，卻宜求個明白。”

針對無恒，曾國藩開出的藥方是專、耐二字訣。至于記性，他認為不是什么問題，只要能“求個明白”，即領會作者之意，則不必強行求記。這說來簡單，行之則難。試以陶淵明為例。其自傳《五柳先生傳》云：“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”我們大都記得前半句，因為這是讀書生涯的常態，后半句則屬偶然，否則陶淵明不至于興奮到“欣然忘食”。何況“欣然忘食”的情形一多，必定有損身體健康，這也不是好事情。

如何“求個明白”呢？對一般人而言，并無捷徑可行，還得遵循笨法子。古人云：“讀書百遍，其義自見。”主張多讀，熟讀，讀到一定程度，自然明白——只能說這是一種美好的預期，邏輯或事實未必成立。朱熹曾引此語，并加發揮，提出了著名的三到之說：心到，眼到，口到。最關鍵的乃是心到：“心不在此，則眼不看仔細，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”他強調的還是記憶，我則以為，惟有用心，才能會意；所謂會意，不僅指領略作者的意思，還得讀到自家心里去。

倘以會意為讀書第一義，則可引出我的一點愚見：讀書最高境界，即得意而忘言。此處之言，不是作者說什么，而是怎么說；忘言之所指，則在去其形而存其神。金庸《倚天屠龍記》第二十章，張無忌對戰八臂神劍方東白，臨時抱佛腳，向張三豐學太極劍，不記招式，只看“神在劍先，綿綿不絕”的劍意，為了領略劍意，甚至要忘記劍招，其學習之要旨，端在一個“忘”字：

要知張三豐傳給他的乃是“劍意”，而非“劍招”，要他將所見到的劍招忘得半點不剩，才能得其神髓，臨敵時以意馭劍，千變萬化，無窮無盡。倘若尚有一兩招劍法忘不干凈，心有拘囿，劍法便不能純。

這個故事，我也常講，用來勸解那些喜愛讀書而記性糟糕的朋友。讀書如學劍，學劍招不如學劍意，前者講究記憶力，后者講究理解力，只要會意，能否記住原文，則不是那么重要。學到哪一步，才能會意？這自然不必照搬張無忌的經驗，把五十四式太極劍全部忘記，我們可以嘗試一個小目標，對于書中的論點，盡力用自己的語言來轉述，而非用作者的語言來重述，好似復讀機一般，所學還是劍招。

學劍意或會意，要義在化，不僅指化去招數，汲取意蘊，還指將他人的知識納入己身，據為己有。古人講六經注我，金庸小說有化功大法，皆如此理。關于這一點，可參兩位明代學者的高論。薛瑄云：“讀書體貼到自己身上，方有味。不然，雖讀盡古今天下之書，無益也。讀前句如無后句，讀此書如無他書，心乃有入。口念書而心他馳，難乎有得矣。”王畿云：“讀書譬如食味，得其精華而汰其滓穢，始能養生。若積而不化，謂之食痞。”二人所言簡直如出一轍。說白了，讀書需要消化，不能消化，則難入心，知識再多，終屬他人。食而不化的讀書人，被王畿譏之為食痞，換一個更形象的說法，叫兩腳書櫥——這個綽號，曾落到過目不忘、博聞強記的錢鍾書先生頭上（這極可能是一種誤會），可見讀書人的化功大法修煉之難。

我得承認，以得意忘言等來談讀書，有些勸慰的意思。事實上，我無意否認記憶力的價值，無論閱讀什么書，好記性幾乎都勝過壞記性，而且，哪怕達到了得意忘言的至上境界，該記的東西，如一些基礎知識，還得牢記。畢竟，把杜甫與杜牧、霍布斯與霍布豪斯、哈耶克與哈維爾混作一談，認為列維·施特勞斯與列奧·施特勞斯是同一人，基爾克果與克爾凱郭爾是兩個人，屬于硬傷，怎么得意，都難遮掩。

▍一生要讀幾多書？

我讀過的育兒書，以范福潮《書海泛舟記》《父子大學》最為難忘。從名目來看，這兩本書，似乎與育兒無關。其主題，乃是一位生于清末、學于民初的父親，在一個以革命與反智為特征的動蕩年代，教兒子讀書、作文，進而立志、成人。然而，倘若我們足夠了解正大而厚重的中國古典教育，當知這正是育兒的內容。2018年初，范福潮把二書合一，更名為《一生能讀幾多書：我的私人閱讀史》，重出江湖。新書名志在從俗，不能說不好，卻不復言約旨遠的古典意味。

“一生能讀幾多書”原是《書海泛舟記》第一篇文章的標題。我對此文印象極深，因為作者幫我們算了一筆賬：今人之壽命，照七十歲計算，自七歲開始讀書，每天讀五六十頁，平均三四天讀一本書，一年讀一百本，六十年讀六千本（這還不包括報紙、雜志、公文、課本等），如果有些書需要精讀、重讀、研究、摘抄，再打一個對折，那么一生能讀三千本，大體可稱讀書人。

這個話題，讀書人幾乎無不關心。我認識一位書癡，極其清高，于金錢全無概念，人情世故一竅不通，唯獨對讀過的書目和數量錙銖必較，一本不可缺漏，稍有輕視，立馬橫眉立目，仿佛侵犯了其身家性命。與此相應，朋友圈則有一些人，喜歡制定讀書目標：本周要讀多少書，本月要讀多少書，本年要讀多少書……對此我曾吐槽，這些喜歡立flag的人，往往都不讀書或不愛讀書，十之七八難以兌現諾言。這兩個情節，恰好從兩個方向，呈現了讀書人的數量焦慮。

有些人焦慮到了什么程度呢？以前每逢新書出版，我都要去豆瓣看看，多少人想讀，哪些人在讀，讀后評價如何。好玩的是，曾有兩次，新書尚未上架，已經有人點擊“讀過”，并打了三五顆星。我問責編，此人是不是出版社同事或朋友，近水樓臺先得書，她也一頭霧水，表示素不相識。后來承蒙行家指點，這才明白，有些人只讀書名，抑或翻翻目錄、前言或后記，便宣稱“讀過”一本書，所以他們每年能讀一兩千本，不出兩年，即可達成我輩一生的讀書量。我不知道這樣的讀書方式，除了自欺欺人，還有什么意思呢？對讀書量追逐至此，也許已經不是焦慮，而是譫妄。

大學期間，我也曾追求讀書量，曾立誓第一學期讀遍學校圖書館的哲學書架，第二學期讀遍法理學書架等，讀了兩個月，漸漸發覺，這一計劃一來難以實現，二來意義不大：縱使把那一架書甚至整個圖書館的書都讀完了，又能如何，如果所獲得的知識不能化為己用，如果最終人與書毫不相干——王闿運說曾國藩是讀書人，張之洞是看書人，讀書人能通經以致用，看書人則人是人，書是書，二者了不相涉——那么充其量不過成就了一個大腹便便的兩腳書櫥，書櫥再大，終歸還是書櫥。所以說讀書量固然炫目，卻可能導向一條不歸路。

我嘗試改動一字，不再問“一生能讀幾多書”，而追索“一生要讀幾多書”。須知能力是一碼事，需求則是另一碼事。洞察到這兩個問題的差異，應在2013年初，我從市區搬到鄉下，大批藏書都留置城中，只挑了兩百本隨行。到鄉下之后，發現還是帶多了，真正需要的不過三五十本。由此開始思量，書海無涯，弱水三千，當只取一瓢飲，一生要讀或者說要精讀、重讀的書，應不超過兩百本，也許一百本足矣。彼時還悟出一個道理，讀書到了一定階段，第一不該求快，而當求慢，正如思想到了一定階段，不該求銳，而當求鈍；第二不是做加法，而是做減法，人到中年，也是如此。

我們的問題還可以精確一點：一生該重讀多少書。我常說，讀書不是比數量，而是比質量，與其讀十本爛書，不如讀一本好書，與其把十本爛書讀一遍，不如把一本好書讀十遍。這番道理，如果由叔本華來表達，想必更具說服力：“閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書。”“壞的東西無論如何少讀也嫌太多，好的作品無論怎樣多讀也嫌太少。”其要義，即對于好書，當一讀而再讀。不用擔心一本書經受不起我們的重讀，真正的經典，如卡爾維諾所言，你每次重讀，感覺都像初讀一般，能帶來新鮮的發現。

蔡清云：“欲為一世經綸手，止熟數篇緊要書。”