1943年10月，緬北茅邦的雨季已近尾聲。煥然一新的新編第三十八師終于走出印度小鎮(zhèn)蘭姆伽，打響了復(fù)仇第一槍。這是一群蓄勢(shì)多時(shí)的兇猛餓虎，心中復(fù)仇的烈焰已熊熊燃起，他們威風(fēng)凜凜撲向印緬邊境。

1942年2月，中國(guó)組建遠(yuǎn)征軍，下轄第五軍、第六軍和第六十六軍。4.月初，孫立人率領(lǐng)的新編第三十八師作為第六十六軍先頭部隊(duì)入緬，他們?cè)谠颇蠑?shù)萬(wàn)民眾的夾道歡迎下，齊聲唱著自己的軍歌，沿著滇緬公路，奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。“吾軍欲發(fā)揚(yáng)，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)無(wú)欺罔，矢志救國(guó)亡，猛士力能守四方，不怕刀和槍?zhuān)陌褦橙私怠毙蹓延辛Φ男桑镁眉な幵谲娒裥闹小?/p>

從此，孫立人和他的新編第三十八師弟兄們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的極其慘烈而又無(wú)限榮耀的異域熱帶叢林戰(zhàn)。在緬甸和滇西那塊人跡罕至的土地上，他們與裝備精良的日軍進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)殊死血戰(zhàn)，很多人甚至連名字都沒(méi)有留下。

抵達(dá)緬甸后，新編第三十八師奉命接守緬甸第二大城市曼德勒，孫立人被任命為衛(wèi)戍司令。由于英國(guó)人極端堅(jiān)持先歐后亞的既定戰(zhàn)略，隨著戰(zhàn)局變化，他們對(duì)保衛(wèi)緬甸完全失去興趣，一再撤退。中國(guó)遠(yuǎn)征軍出兵緬甸，完全變成了掩護(hù)英軍撤退的作戰(zhàn)。

4月17日，西線英軍步兵第一師及裝甲第七旅被日軍包圍于仁安羌，彈盡糧絕，水源斷絕，陷于絕境，隨時(shí)有被殲滅被俘虜?shù)奈ｋU(xiǎn)。緊急關(guān)頭，孫立人奉命星夜馳援。18日凌晨，孫立人親自指揮第一一三團(tuán)向日軍第三1 2 -十三師團(tuán)主力發(fā)起猛烈攻擊。日軍沒(méi)孫立人想到中國(guó)遠(yuǎn)征軍敢先發(fā)制人，被打了一個(gè)措手不及，陣線撕開(kāi)一個(gè)口子，英軍得以突圍。七千英緬軍之圍被解，孫立人的軍隊(duì)救出被日軍俘虜?shù)挠④姽俦鹘淌亢托侣動(dòng)浾呶灏儆嗳恕Ｓ④姷谝粠煿俦鴮?duì)此感激涕零。

仁安羌之戰(zhàn)是中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬后的第一個(gè)勝仗，孫立人以不足一千人的兵力，擊退數(shù)倍于己的敵人，救出近七倍于己的友軍，轟動(dòng)盟軍。孫立人因此獲得英國(guó)帝國(guó)司令勛章。

然而，這也是遠(yuǎn)征軍出兵緬甸的最后一個(gè)勝仗。仁安羌之圍中被遠(yuǎn)征軍救出來(lái)的英國(guó)盟軍，并沒(méi)有留下來(lái)與中國(guó)軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)，只是在歡呼“中國(guó)萬(wàn)歲”后，便盤(pán)算著如何盡快從緬甸撤出。此后，中英盟軍屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢退。

日軍行動(dòng)極其迅捷。4月28日，日軍第五十六師團(tuán)經(jīng)過(guò)八百里的快速穿插，突然出現(xiàn)在臘戍，包抄了遠(yuǎn)征軍的后方，將遠(yuǎn)征軍的主力阻斷在曼德勒以南。很快，曼德勒失守，密支那被日軍占領(lǐng)，遠(yuǎn)征軍有被日軍“包餃子”的危險(xiǎn)，而歸國(guó)通道也被日軍切斷。副司令長(zhǎng)官兼第五軍軍長(zhǎng)杜聿明急令各部由孟拱以西、以北退入云南。這一退路，方向是中國(guó)的土地，但路途兇險(xiǎn)。如果部隊(duì)能穿過(guò)這條“死亡之路”，去向蔣介石委員長(zhǎng)復(fù)命，自然皆大歡喜。但孫立人知道，緬北屬于熱帶雨林的野人山，瘴癘遍地，杳無(wú)人煙，一旦進(jìn)入，后果將不堪設(shè)想。他想帶領(lǐng)部隊(duì)由孟拱一直向西經(jīng)英普哈爾進(jìn)入印度。這位畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞軍事學(xué)院的高才生，在執(zhí)行上級(jí)命令和保護(hù)部下生。命之間，選擇了后者，他說(shuō)：“我必須對(duì)八千個(gè)弟兄負(fù)責(zé)。”

孫立人緊急向軍委會(huì)發(fā)電報(bào)，請(qǐng)示改變撤退路線，卻沒(méi)有得到回復(fù)。此時(shí)追擊的日軍擁有重炮和制空權(quán)，人數(shù)也數(shù)倍于新編第三十八師。時(shí)間就是生命，孫立人沒(méi)有再等回復(fù)，冒著被殺頭的危險(xiǎn)違命西撤。他沖著日軍殺了一個(gè)回馬槍?zhuān)闳恢北加《取Ｋ麤Q心率領(lǐng)部隊(duì)走林中小路，趕在雨季來(lái)臨前撤退到印度。

緬北群山環(huán)繞，林木茂密，氣溫高達(dá)四十?dāng)z氏度，瘴氣橫行，霍亂痢疾都是常見(jiàn)病。有著豐富科學(xué)常識(shí)的孫立人嚴(yán)令部屬“飲水必須煮開(kāi)”、“寧愿餓死、渴死，絕對(duì)不準(zhǔn)取喝山中生水”。這道命令救了無(wú)數(shù)官兵的生命。除一名炊事員忍不住口渴偷喝山中生水，暴斃于途中外，全師官兵無(wú)一人生病。5月27日，部隊(duì)最終抵達(dá)印度邊境的普拉村。

這一條不平坦的撤退路，孫立人的一師人馬卻走得蠻平順，人員和裝備不但沒(méi)有損失，還收容了一部分散兵和難民，一同退入印度。而中國(guó)遠(yuǎn)征軍大部分官兵卻萬(wàn)分悲慘，在杜聿明的帶領(lǐng)下選擇了一條兇險(xiǎn)的回歸之路。以新編第二十二師為主的這支部隊(duì)走進(jìn)了茫茫數(shù)百里的野人山原始森林，五萬(wàn)余條年輕的生命被這片稱(chēng)為“人間地獄”的原始叢林所吞噬，野人山成了無(wú)數(shù)中國(guó)軍人的埋骨之地。

1942年5月底，孫立人率新編第三十八師到達(dá)印度邊境。

但這里的英國(guó)駐印邊防軍蠻橫地提出：“中國(guó)軍隊(duì)必須解除武裝，以難民身份才能進(jìn)入印度。”孫立人只身前往談判，并要求英軍派人前來(lái)參觀新編第三十八師軍容。恰巧駐防該地的英軍，是被孫部在仁安羌解救過(guò)的第一師。英軍見(jiàn)新編第三十八師全師官兵五千多人個(gè)個(gè)精神抖擻，穿戴整齊，武器擦拭得锃亮，一副嚴(yán)陣以待的架勢(shì)，便欣然歡迎孫部進(jìn)入印度。

印度成了孫立人名揚(yáng)天下的起點(diǎn)。

三個(gè)月后，按照中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威的建議：在印度訓(xùn)練十萬(wàn)中國(guó)軍人，由美國(guó)出資、出裝備，將他們訓(xùn)練成復(fù)仇的勇士。就這樣，新編第三十八師和后期到達(dá)印度的新編第二十二師進(jìn)駐印度北部小鎮(zhèn)蘭姆伽訓(xùn)練基地，番號(hào)改為中國(guó)駐印軍，開(kāi)始裝備美械和訓(xùn)練。一年后，這個(gè)小鎮(zhèn)上走出了一支讓日軍心驚膽戰(zhàn)的復(fù)仇之師。

在蘭姆伽，中國(guó)士兵第一次扔掉手中的老式“漢陽(yáng)造”，抱上美制M4湯姆式?jīng)_鋒槍?zhuān)^戴防彈鋼盔，配發(fā)進(jìn)攻型手榴彈，舊貌換新顏，不可同日而語(yǔ)。中國(guó)士兵們?cè)谔m姆伽接受了系統(tǒng)的美式訓(xùn)練。孫立人本有“練兵高手”的雅號(hào)，練兵期間，他充分施展特長(zhǎng)，采用完整的美國(guó)弗吉尼亞軍校作風(fēng)和美式訓(xùn)練方法，特別重視“基本訓(xùn)練”，主要是體能訓(xùn)練和各種兵器的熟練使用。他常半夜驅(qū)車(chē)隨意前往某個(gè)營(yíng)地，視察戰(zhàn)士們的睡眠情況。蘭姆伽瘧疾橫行，防蚊特別重要，他仔細(xì)查看戰(zhàn)士們的蚊帳是否掖好，凡是肢體暴露在外的，他都輕輕推回。第二天，他再找相關(guān)部隊(duì)長(zhǎng)官進(jìn)行訓(xùn)斥，命令他們照顧好戰(zhàn)士們的身體，確保他們健康。

從野人山到蘭姆伽，遠(yuǎn)征軍涅槃重生。得到美國(guó)人的軍事幫助，遠(yuǎn)征軍在蘭姆伽完成了一次大升級(jí)，從硬件的武器裝備，到軟件的單兵作戰(zhàn)素質(zhì)，都達(dá)到了世界最先進(jìn)級(jí)別。中國(guó)終于擁有了一支現(xiàn)代化的高水平軍隊(duì)。然而，精良的裝備與優(yōu)秀的訓(xùn)練仍然無(wú)法抹去大部分官兵心頭那一抹由野人山大潰敗所形成的陰霾。他們期待著反攻，殺過(guò)野人山，為戰(zhàn)友們報(bào)仇雪恨。

“打回老家去。”這是他們?cè)谔m姆伽天天必喊的口號(hào)。十八個(gè)月的訓(xùn)練后，機(jī)會(huì)來(lái)了。他們走出蘭姆伽，開(kāi)始反攻印緬邊境。

從印緬邊境小鎮(zhèn)利多出發(fā)，新編第三十八師的任務(wù)是消滅盤(pán)踞在野人山胡康河谷的日軍。

胡康河谷由太洛盆地和新平洋盆地相連而成，兩邊山高林密，中間河流縱橫，有“絕地”之稱(chēng)。據(jù)守胡康河地區(qū)的敵軍是日軍田中新一中將率領(lǐng)的第十八師團(tuán)，其前身是久留米師團(tuán)。該師團(tuán)是日軍的一支王牌部隊(duì)，兵員多為來(lái)自九州島的產(chǎn)業(yè)工人。他們以兇頑殘暴聞名，參加過(guò)進(jìn)攻上海和南京的作戰(zhàn)，是制造南京大屠殺的元兇之一，他們的手上都沾滿了中國(guó)人的鮮血。1940年初，第十八師團(tuán)調(diào)往越南進(jìn)行叢林戰(zhàn)訓(xùn)練，后參加了南洋各島作戰(zhàn)，一直以來(lái)未碰到過(guò)對(duì)手，號(hào)稱(chēng)“菊兵團(tuán)”。第十八師團(tuán)在新加坡曾以三萬(wàn)多人迫使八萬(wàn)多英軍繳械投降，后投入緬甸作戰(zhàn)，有“叢林作戰(zhàn)之王”的稱(chēng)號(hào)。這支菊兵團(tuán)怎么也沒(méi)想到，中國(guó)軍隊(duì)竟然敢闖入胡康河谷這個(gè)鬼門(mén)關(guān)來(lái)挑戰(zhàn)他們。

叢林作戰(zhàn)十分嚴(yán)酷，進(jìn)入胡康河谷的新編第三十八師每天都在作戰(zhàn)，新發(fā)的軍服沒(méi)有洗過(guò)一次就已經(jīng)破爛了，血肉之軀更是傷痕累累。熱帶原始叢林像個(gè)魔鬼居住的地方，大部隊(duì)補(bǔ)給困難，重武器亦無(wú)法使用，中國(guó)新編第三十八師和日軍第十八師團(tuán)這兩支從未有敗績(jī)的部隊(duì)相遇，仗打得異常慘烈，他們?cè)趨擦掷锬z著了近五個(gè)月。

困境中，孫立人使用了一個(gè)老招數(shù)：迂回戰(zhàn)術(shù)。招數(shù)雖老，可是很管用。孫立人用適當(dāng)?shù)谋υ趨擦种信c日軍正面對(duì)抗，而主力則在森林中劈出一條道路，繞到了日軍背后，切斷他們的補(bǔ)給，然后前包后抄。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)屢屢奏效，菊兵團(tuán)頂不住了。最后在于邦，新編第三十八師和菊兵團(tuán)展開(kāi)了決戰(zhàn)，仗打了七天七夜，菊兵團(tuán)傷亡人數(shù)是中國(guó)方面的七倍！這是抗戰(zhàn)歷史上從未有過(guò)的傷亡比例！菊兵團(tuán)潰不成軍，新編第三十八師乘勝渡過(guò)大龍河追擊。

于邦戰(zhàn)斗結(jié)束后，被俘的日軍被帶到孫立人面前，孫立人厭惡地皺皺眉頭，不假思索地命令參謀：“這些狗雜種！你們?nèi)徱幌拢彩堑竭^(guò)中國(guó)的，一律就地槍斃。今后都這樣辦。”命令被迅速執(zhí)行。這些手上沾滿中國(guó)人鮮血的俘虜，罪有應(yīng)得，死有余辜。

胡康河谷戰(zhàn)役的勝利，讓高傲的美國(guó)將軍徹底折服了，史迪威將指揮權(quán)交回孫立人和廖耀湘兩位師長(zhǎng)手中。此前，史迪威跨過(guò)軍長(zhǎng)直接指揮師長(zhǎng)，且?guī)熼L(zhǎng)對(duì)本師的命令亦需報(bào)他核準(zhǔn)后方能實(shí)施。此次戰(zhàn)役后，孫立人對(duì)部下的命令只需通知史迪威，無(wú)須批復(fù)。

占領(lǐng)于邦后，孫立人的新編第三十八師攻勢(shì)不減。1944年3月14日，中國(guó)駐印軍乘勝向孟拱河谷進(jìn)攻。孟拱河谷從西向東，分別是卡盟、孟拱、密支那三大要地。史迪威的作戰(zhàn)計(jì)劃，是以新編第三十八師和新編第二十二師攻擊卡盟，將日軍主力吸引到孟拱以西，再?gòu)目罩型灰u日軍后方的密支那。中國(guó)駐印軍首先要打開(kāi)孟拱河谷的大門(mén)，即長(zhǎng)達(dá)二十英里的布杰班山天險(xiǎn)。新編第二十二師從正面佯攻，新編第三十八師的一一三團(tuán)從左翼翻越險(xiǎn)峻的庫(kù)芒山脈，迂回包抄布杰班山后路。一一二團(tuán)一營(yíng)則在更外側(cè)施行更深遠(yuǎn)的迂回。新編第三十八師此前已多次以側(cè)翼迂回贏得勝利，田中新一也受過(guò)血的教訓(xùn)。然而庫(kù)芒山脈奇險(xiǎn)無(wú)比，田中認(rèn)為大部隊(duì)無(wú)論如何都無(wú)法翻越。

結(jié)果，一一三團(tuán)以無(wú)比堅(jiān)韌的毅力，用了兩周，終于迂回成功，和新編第二十二師兩面夾擊，只用一天就占領(lǐng)了布杰班山天險(xiǎn)，推開(kāi)了孟拱河谷的大門(mén)。

4月底，按照史迪威的計(jì)劃，新編第三十八師和新編第二十二師分別向孟拱和加邁進(jìn)攻。5月下旬，孫立人從繳獲的日軍信件中獲知：由于日軍第十八師團(tuán)主力在索卡道被新編第二十二師包圍，加邁城內(nèi)兵力空虛，師團(tuán)長(zhǎng)田中新一坐守空城，驚恐萬(wàn)狀。孫立人見(jiàn)機(jī)而行，不拘泥于原定計(jì)劃，讓一一二團(tuán)秘密渡過(guò)南高江，向加邁南面的西通迂回，切斷加邁的日軍后路；以一一三團(tuán)向西進(jìn)取加邁，以一一四團(tuán)向南對(duì)孟拱實(shí)施大縱深穿插。6月中旬，一一三團(tuán)與新編第二十二師會(huì)師于加邁，田中新一率一千五百余殘兵倉(cāng)皇南逃。6月 25 日，新編第三十八師攻克孟拱，給第十八師團(tuán)等部以毀滅性打擊，殲滅日軍兩萬(wàn)多人，一雪兩年前兵敗緬甸的恥辱。史迪威稱(chēng)此戰(zhàn)為“中國(guó)歷史上對(duì)第一流敵人的第一次持久進(jìn)攻戰(zhàn)”。

中國(guó)駐印軍攻克密支那后，部隊(duì)進(jìn)行休整擴(kuò)編，新編第一軍擴(kuò)編成兩個(gè)軍，即新編第一軍和新編第六軍。孫立人擔(dān)任新編第一軍中將軍長(zhǎng)。

1944年9月，史迪威和蔣介石徹底鬧翻，雙方因?qū)χ杏【拺?zhàn)區(qū)的種種問(wèn)題觀點(diǎn)不一而勢(shì)如水火，特別是史迪威堅(jiān)決反對(duì)蔣介石抽調(diào)新編第六軍回國(guó)加強(qiáng)廣西、鄂西防務(wù)。羅斯福總統(tǒng)為中美合作大局，將史迪威調(diào)回，由魏德邁接任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。

史迪威走了。臨別時(shí)，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給孫立人告別：“你已經(jīng)創(chuàng)立了一個(gè)新而有效的國(guó)軍，有了這個(gè)先例，中國(guó)可以組織一個(gè)使你們自由而強(qiáng)盛的軍隊(duì)，你應(yīng)該以你的成就自豪。希望你忘記我們之間以往的任何誤會(huì)和意見(jiàn)的沖突，把我當(dāng)作你的朋友和中國(guó)之友。”這位稱(chēng)蔣介石為“花生米”（美國(guó)俚語(yǔ)，指野心大而能力差的人）的美國(guó)人，卻對(duì)孫立人發(fā)自內(nèi)心地敬重。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的密支那休整，中國(guó)駐印軍又開(kāi)始了緬甸反攻第二季。此時(shí)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍已基本攻占騰沖、龍陵一 孫立人與史迪威線，但傷亡慘重，無(wú)力完成原定的打通滇緬公路從云南到密支那段的任務(wù)。中國(guó)駐印軍接過(guò)打通滇緬公路剩余段的任務(wù)。新編第三十八師擔(dān)任攻擊滇緬路要點(diǎn)八莫的重任。他們一路拔除日軍前哨據(jù)點(diǎn)，很快抵達(dá)日軍太平江防線。孫立人再用兩翼迂回戰(zhàn)術(shù)，從上下游渡江，突破日軍防線，包圍八莫并攻占其外圍所有要點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的攻堅(jiān)戰(zhàn)，將守軍五千余人全殲，擊斃八莫守備隊(duì)司令官原三好大佐。攻擊八莫的同時(shí)，孫立人命新編第三十八師繞道進(jìn)攻位于中緬邊境的南坎，并在大霧中一舉攻克中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次不能攻克的南坎。

不久，新編第三十八師主力又攻克中國(guó)境內(nèi)的芒市，滇緬公路就此全部打通。兩支遠(yuǎn)征軍在芒友會(huì)師，衛(wèi)立煌和孫立人終于在畹町見(jiàn)面了，中印公路（史迪威公路）順利通車(chē)。新編第一軍繼續(xù)前進(jìn)，連續(xù)攻取新維、臘戍，隨后日軍被迫全部撤出緬甸，遠(yuǎn)征軍取得最終勝利。

孫立人和他的新編第三十八師及后來(lái)的新編第一軍遠(yuǎn)征緬甸，屢克強(qiáng)敵、屢建戰(zhàn)功，他運(yùn)用的戰(zhàn)術(shù)、顯示的戰(zhàn)力，受到國(guó)內(nèi)外各方的肯定和贊揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的國(guó)際輿論界更是贊譽(yù)他為“東方的隆美爾”。