在漫長的余生中，嗜酒者仍要一次次面對誘惑、一次次重建生活秩序——直到生命的終點。

文丨新京報記者李聰

編輯丨陳曉舒

校對丨楊利

?本文5706字閱讀10分鐘

無影燈下，手術刀穩穩劃開袁奇志臍下1厘米處的皮膚，長約一指寬。10枚黃豆大小的白色藥丸分批推入皮下組織，左右側各5枚，總重1.5克。

整個手術過程不足20分鐘。躺在手術臺上，酗酒30多年的袁奇志心中生出一絲久違的輕松。他想，也許這次自己真的可以擺脫酒精了。

被稱為“戒酒芯片”的鹽酸納曲酮植入劑，起初被研發用于阿片類成癮的輔助治療。如今，它被用于阻斷酒精依賴者大腦中的獎賞機制。

藥物在體內緩慢釋放，通過血液流遍全身，最終穿越血腦屏障，抑制因酒精攝入而產生的多巴胺等與快樂相關神經遞質釋放。理論上，在接下來的150天里，它將持續發揮效力——讓飲酒不再產生快感。

該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。但這可能是目前國內治療酒精成癮患者復飲的唯一藥物。不少嗜酒者和家屬，都將“戒酒芯片”視作一次新生契機。

但醫生們提醒，“戒酒芯片”只是治療過程中的一環，它能阻斷獎賞機制、降低復飲沖動，卻無法解決焦慮、創傷、人際困境等成癮背后的心理根源。

“成癮并非意志薄弱或道德問題?！倍辔慌R床醫生表示，酒精成癮是慢性復發性腦病，需像對待高血壓一樣長期管理。無論是靠藥物，還是靠意志力，都無法一勞永逸。在他們看來，成癮治療需要社會、醫療、家庭等多個系統的共同參與，才能真正支撐一個人走出酒精的牢籠。

在漫長的余生中，嗜酒者仍要一次次面對誘惑、一次次重建生活秩序——直到生命的終點。

“酒精芯片”手術，是在患者臍下的皮膚上切開1至2厘米的小切口，將鹽酸納曲酮藥物埋植到皮下。受訪者供圖

一個酒癮患者的選擇

距離手術已經過去五個月，袁奇志腹部植入藥物的位置還有些發硬，他覺得藥物可能還在釋放。

袁奇志今年56歲，有三十多年酒齡。他身材有些發福，頭發稀疏，聊起之前酗酒的“荒唐事兒”，笑聲里帶著幾分調侃和自嘲。

術后，他最直觀的感受是食欲下降和對酒精的欲望減弱。他說，以前總坐不住，總想著出門喝一口；現在他每天早上八點起床，給女兒準備早餐，帶她出去鍛煉，閑暇時看看書、看看電視。

他感覺那種被酒精牽引的焦躁感，在身體里逐漸消散。

漫長的飲酒史始于高中畢業，袁奇志成為一名機修工人。初到工廠，老師傅們吃飯時都會喝點，免不了互相讓酒，喝幾口似乎是理所當然的事情。

2001年國企改制，他去外地打工。清晨醒來便喝上一兩，整個人才“活”起來。工作間隙不忙的時候，也會來上幾口。他偏愛高度白酒，低于50度的都“沒勁兒”。酒成了工作的慰藉，也逐步滲入日常的縫隙。

日子像流水一樣，女兒的出生給這個家庭帶來歡愉。但從6歲起，孩子頻繁生病，從低血糖、胰腺炎，到確診精神分裂。在她情緒失控、自言自語、無法正常生活的那些日子，袁奇志崩潰了，他不明白為什么女兒要遭受這些，開始借酒麻痹自己。

“零碎酒”變成了“喝大酒”。一次凌晨三點，他為了一口酒跑去幾公里外24小時營業的加油站買酒；還有一次聚會，他把自己喝到幾乎酒精中毒，朋友說他臉色蒼白，三天才緩過來。

“那時候瘋狂到什么地步，真得好荒唐?！比缃竦乃@樣評價當年的行為。

6年前，袁奇志第一次被送進強制戒酒病房，那時他已經發展到只喝酒，不吃飯。妻子陳麗君騙他說去“檢查身體”，他在戒酒病房里住了8天，規律吃藥打針、參加文藝活動，還在圖書室讀書。

他一度下定決心要戒酒，但出院后沒幾個月又復飲?！靶睦锵褙堊ヒ粯影W。”一不留神，幾口酒就又將人拖回深淵。

過量飲酒還帶來了幻覺和幻聽。袁奇志時常覺得自己身處地獄，能看見鬼神。去檢查時，醫生告訴他這是酒精帶來的精神問題，他聽從醫生的建議主動第二次住院。住院期間，他收到一位朋友清晨猝死的消息，對方比他還能喝，打一圈麻將可以喝一斤。

即便如此，第二次出院后他還是復飲。他偷偷在網上買酒，專挑沒有喝過的酒，東北燒刀子、青海青稞酒，用礦泉水瓶裝好藏在廁所，但被妻子當場抓包。妻子一怒之下定制了鐵門，將他反鎖在家中三天，僅留下一道門縫送飯。

后來，妻子給袁奇志報名參加湖南省第二人民醫院（湖南省腦科醫院）與地方電視臺組織的戒酒醫療紀實節目，他第三次住院。節目需要還原數名深度酗酒患者戒酒的全過程，讓觀眾感知過度飲酒的危害。在海選現場，他當眾用封口條封住隨身攜帶的酒瓶，立誓為家庭徹底戒酒。

節目還為參與者提供了一個選擇——免費植入“戒酒芯片”。去年12月，袁奇志完成了手術植入。

第二次出院后，袁奇志出現復飲，被妻子發現。受訪者供圖

前腳剛出院，后腳去買酒

在臨床醫生看來，從享受酒精帶來的快樂，到失去對酒精的控制，并不是一個簡單的線性發展過程，可能需要十多年，也可能只要幾個月。

“喝得停不下來”是酒精依賴患者最典型的癥狀，一旦停飲，生理上會出現失眠、震顫、出汗、惡心、心跳加速等戒斷反應。除了“體癮”，還有“心癮”。

山東省精神衛生中心成癮醫學科醫生李瑞華介紹，嗜酒者的飲酒是失控的，有強迫性飲酒行為。比如不分時間、場所在短時間大量飲酒；連續幾天飲酒，不吃不喝；喜歡晨起飲酒；經常獨自飲酒；有藏酒偷飲酒行為等。

李瑞華提到，酒精依賴的住院治療分為兩個階段：第一是急性戒斷期，控制患者對酒精的生理依賴，醫生常常需要根據患者的飲酒情況及戒斷反應，確定藥物替代方案，減輕戒斷反應。第二是康復期，可能包括團體心理治療、個體心理咨詢與治療以及基于虛擬現實的系統脫敏療法等。在出院后，患者還有回歸社會繼續進行院外康復的階段。

“長期酒精依賴的人自行戒酒很危險?！崩钊鹑A表示，酒精依賴患者血液中的酒精濃度需要維持在一定水平，才能維持大腦正常功能。一旦突然停酒，可能會引發嚴重的戒斷癥狀，甚至引發震顫譫妄——一種急性酒精戒斷所致的軀體震顫及腦功能紊亂狀態，嚴重者甚至誘發猝死等。因此，酒精依賴患者大多需要在醫療機構中住院進行戒斷。

急性戒斷結束后，病人進入康復期，這個階段無藥可用是成癮科醫生都會面臨的問題。常常出現患者前腳出院，后腳又去買酒，也即“旋轉門效應”。

周旭輝是湖南省第二人民醫院（湖南省腦科醫院）成癮醫學中心主任，目前擔任中國藥物濫用防治協會酒精相關障礙分會會長。她于2008年開始從事成癮的診療工作，過去人們對酒精成癮的認知不深，只覺得喝酒是個愛好，酒精成癮就診率很低。

即便患者復飲后主動尋求醫生幫助，周旭輝發現自己也沒有辦法完全治愈他們。復飲回來又住院，“病人很沮喪，家屬很氣憤，覺得花了錢沒效果，醫生很迷茫?！?/p>

2014年，她參與編寫了國內第一本《酒精相關障礙治療指南》。當時查閱資料時，她看到美國FDA已經批準了多種治療藥物，其中包括鹽酸納曲酮。但當時國內不僅沒有鹽酸納曲酮長效針劑，連片劑也很稀有。

最早，在我國，鹽酸納曲酮植入劑是為阿片類成癮者脫毒后的復吸而研發的。隨后，該藥物獲得國家藥品監督管理局藥品審評中心（CDE）“突破性治療品種”，被豁免Ⅲ期臨床試驗，并于2024年6月獲批準正式上市。

而該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。

2023年，為使鹽酸納曲酮的適應癥獲批范圍擴大至治療酒精成癮，二期臨床試驗在全國多家醫療機構開展，納入了210名中、重度酒精依賴患者，旨在評估鹽酸納曲酮植入劑治療酒精使用障礙患者的有效性和安全性。

湖南省第二人民醫院（湖南省腦科醫院）、山東省精神衛生中心參與其中。

周旭輝記得，參與臨床試驗的一位被試者是山東來的老病人。此前已經在她的科室住了十幾次院，每月二十天左右。每次出院前都軟磨硬泡，“能不能別讓我出院？我一出去就要喝酒?！?/p>

植入鹽酸納曲酮后，這位患者在后來的隨訪中說，“我也不知道怎么回事，這次出來就真的不想喝了，想到酒就惡心。”

然而，周旭輝也提到，這位患者一年后還是復飲了?！暗珱]有之前那么嚴重了。”他開始有精力做別的事，不再把自己完全困在“要不要喝、能不能喝、會不會被發現”的糾結中。

周旭輝覺得，戒酒一年以上的病人，就算是復飲，只要心理足夠重視、有意愿來醫院診療，不影響生活質量和健康，就可以算是好轉。

周旭輝所在的科室，過年會為住院病人舉辦一場晚會，已經堅持了16年。受訪者供圖

家庭的崩潰

酒精成癮帶來的影響，從來不僅僅是一個人的事。

周旭輝習慣了門診室里時不時產生的爭執聲，常常發生在病人與家屬之間，“一個酒癮患者會把家庭搞得雞飛狗跳。”

酒精的長期影響會讓患者“改變性格”，比如一些患者表現出嚴重的嫉妒妄想。周旭輝提到，曾有患者懷疑配偶有外遇、無中生有地猜忌，甚至產生暴力傾向。而這些精神癥狀常常伴隨著成癮發生，卻被誤認為是“脾氣不好”或者“管不住自己”。

“有些患者會把喝酒當作一種應對方式?！崩钊鹑A說。她接診的很多病人都有明顯的情緒問題：焦慮、抑郁、創傷后應激障礙，酒成了最便捷的自我麻痹、逃離現實問題的手段，覺得一喝上酒什么都不用想了。

而每一次復飲，不只是對自己身體和大腦的再次摧殘，更是一次對家庭的打擊。

為了照顧酗酒的丈夫，王璐今年年初換了一份居家辦公的工作。她的丈夫有15年的飲酒史，剛開始只是偶爾喝二兩，最近幾年一到周末就會喝得酩酊大醉，請假天數從半天到一周。

此前她上班時，擔心丈夫拿手機買酒，會沒收他的手機。但她又擔心丈夫獨自在家喝酒出現危險。在她眼中，丈夫清醒時善良、正直、有責任感。哪怕他不善社交、不愛出門，也會陪孩子看書——這讓她一度相信，只要努力，這個家就還有可能恢復原樣。

她在網上檢索各種戒酒方案，看到了嗜酒互戒協會（以下簡稱AA協會），還看到了“戒酒芯片”的相關報道。

王璐說服丈夫去參加AA協會，地點在一個老小區的推拿店里。那位店主曾是酗酒者，加入AA協會后成功戒酒四年。她記得那次聚會共有四位酗酒者和一位家屬，其中一名22歲的年輕人讓她印象深刻，他每次從外地趕來，往返需六小時，曾因酗酒進了ICU、收到病危通知書后才痛下決心戒酒，如今已堅持了一年多。

AA協會給王璐帶來很大心理支持，這里成為她的傾訴空間。其中有人提到，更痛苦的是酗酒者的家屬，酗酒者除了清醒后、戒斷反應時身體的痛苦，酗酒對他們是一件快樂的事。她也了解到，原來有那么多人和丈夫一樣，甚至更糟糕。

但王璐的丈夫只參加過一次活動，他認為這是“酒鬼的聚會”，不想“每天早晚都去開會”，并堅信戒酒只能靠自己。王璐覺得這是丈夫潛意識里始終抗拒承認“自己是病人”。

時間久了，王璐嚴重失眠，也開始迷茫和自我懷疑?！靶睦镌购蓿俏依斫馑！蓖蹊匆恢薄安蝗谭艞墶?，她關注“戒酒芯片”已有一段時間?！八礼R當活馬醫。”她聯系過多位手術患者家屬，效果不一，有的沒有復飲，也有術后出現復飲，更嚴重的是由于植入后喝酒沒感覺了反而喝得更多。但她還是想試試。

今年3月，王璐的丈夫完成了鹽酸納曲酮的植入。她的直觀感受是丈夫情緒穩定了許多，會陪孩子玩耍，目前沒有復飲。

但王璐明白，僅靠手術遠遠不夠，家屬的陪伴、心理支持同樣重要。她說：“科技能提供工具，但改變還是需要我們一起堅持?！?/p>

“戒酒芯片”鹽酸納曲酮植入劑，適應癥為用于預防阿片類藥物依賴患者脫毒后的復吸。受訪者供圖

對酒的渴求是“一種疾病”

“這個病能治好嗎？”“植入后就不會復飲了吧？”“如果不能保證絕不復發，為什么還要花這個錢？”家屬們的提問里，藏著對一種“徹底解決方案”的期待。

“理想的當然是完全戒酒，但這真的很難量化。”周旭輝解釋，戒酒治療的效果評估通常包括多個指標，如戒酒率、飲酒天數、社會功能改善、生活質量提升等?！熬拖窠錈煟灿小疁p少吸煙量’這個中間狀態?！?/p>

“戒酒芯片”的效果到底如何，國內目前還沒有更長期的臨床數據。

2024年11月9日，在藥物用于預防酒精依賴患者復飲的Ⅱ期臨床試驗數據發布會上，項目負責人、中南大學精神衛生研究所郝偉教授提到，與對照組相比，使用鹽酸納曲酮植入劑的患者重度飲酒天數和總飲酒量大幅下降。

在國際上，美國食品藥品監督管理局（FDA）于1994年批準鹽酸納曲酮用于預防酒精依賴的復發?！睹绹t學會雜志》2023年發布了一項酒精使用障礙藥物治療的研究，納入118項臨床試驗、覆蓋近2萬名受試者。注射型鹽酸納曲酮則更適合用于短期控制飲酒行為，在30天的治療期內，平均可幫助患者減少約5天的飲酒天數。

目前，盡管該藥物用于預防酒精依賴患者復飲的三期臨床試驗還沒開始，但很多醫院已經開展相關手術。

并非所有酒精依賴患者都可以進行手術。接受該手術的患者需要經專業醫生診斷為中、重度酒精依賴患者，本身有強烈的戒酒意愿、術前評估符合植入條件，比如肝功能受損不嚴重，近期無阿片類藥物使用史等。

有時候面對患者家屬的提問，周旭輝只能用一種近乎哲學的方式去回應——就像明知道所有人最終都會面臨死亡，難道就不努力地活了嗎？治療不只是“斷癮”，還包括面對復飲時的不羞恥、面對失敗時的接納，面對關系撕裂時的修復。

除了藥物治療之外，還包括如何看待“成癮”這一復雜現象、如何認識和構建酒精依賴的治療體系。

就像很多成癮者起初都很難相信，自己對酒的渴求是“一種疾病”。

王璐的丈夫在每次清醒的時候說，“不能喝了，不能喝了，再喝命都沒有。”也曾嘗試用零食、無酒精飲料代替飲酒。但真正酒癮上來時，這些辦法形同虛設，他會躲在地下室喝完回家，或者到處賒酒，清醒后馬上就去還錢。他反復復飲，又反復懊悔，把失敗歸因于意志力不夠。

王璐不這么認為。她咨詢過多位精神科醫生，醫生普遍認為酗酒是一種成癮性疾病，戒酒難度不亞于戒毒。這種疾病，和糖尿病、高血壓一樣，不能僅靠意志力控制。

這是一種科學的認識。對于不了解酒精成癮的人來說，一個嗜酒者，只是一個沒有自控能力、情緒不穩定、生活和工作失意的成年人。

多位醫生提到，人們對“成癮”的理解也在變化。最早“成癮”被認為是一種道德問題，源于個人性格缺陷，比如缺乏意志力。但隨著科學研究的深入開展，在醫學生物學的角度，“成癮”被定義為一種慢性復雜的腦部疾病。

從“管住他別喝”到“陪他一起面對”，是理解這場慢性病的開始。

醫生們的直觀感受是，近年來酒精依賴逐漸呈現年輕化趨勢。此前門診中多為老年人，而如今門診中出現越來越多的年輕人，比如大學生、白領，甚至事業初成的中青年人。

周旭輝說，這種變化一方面反映出“酒精成癮是一種疾病的科普”有了成效，另一方面也說明：壓力成為潛在誘因，有的人喝酒不是想開心，而是想“不那么難過”。

酒精的普遍性也讓嗜酒者戒酒變得更難。誘惑來自各個地方，飯桌上曾經喝過酒的酒杯、店鋪里琳瑯滿目的酒水和屏幕上隨處可見的酒類廣告。

“成癮疾病最容易復發。如果不堅持治療，酒精依賴的復發率是60%～80%，海洛因依賴的復吸率是97%，煙草依賴的復發率是95%。”北京大學第六醫院副院長孫洪強曾提道。

換句話說，“戒酒芯片”可以幫助“剎車”，但開車的方向盤還在患者手上。

對于王璐而言，她更希望這個芯片的效果能維持得久一點。這或許不是勝利的終點，她不知道未來會發生什么，但現在的日子至少比過去的好多了。

（應受訪者要求，文中王璐為化名）

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議