1937年8月13日，淞滬會戰爆發，56歲的馮玉祥或許沒想到，自己人生中最后一場大規模戰役，會以躲山洞的狼狽模樣開場。

蔣介石任命他為第3戰區司令長官的電報送到時，這位西北軍老將正對著墻上的《出師表》發呆。

十年前他能帶著士兵用大刀砍斷敵軍防線，可此刻接過委任狀的手都有些發顫，他聽說日軍的飛機能從云里扔炸彈，光是想想就一陣肝兒顫。

前線視察的第一站昆山就給他來了個下馬威，日軍偵察機的轟鳴聲剛響，一顆炸彈就在離他不到二十米的麥田里炸開。

衛兵撲上去把他按進土溝，飛濺的泥土混著麥粒砸在臉上，等他緩過神來，軍帽已經被炸飛了半里地。

那天晚上他在日記里寫下：生平未遇此險，槍炮如雨，非人力可敵。

更難堪的事還在后頭。在蘇州督戰時，空襲警報突然響起，隨從拉著他就往城外跑，最后躲進了一片西瓜地的窩棚里。

棚頂漏著雨，腳下踩著爛西瓜，耳邊是飛機引擎的轟鳴，他突然想起二十年前在陜西剿匪時，騎著高頭大馬帶著弟兄們沖鋒的場景，兩相比較，心里說不出的滋味。

等他好不容易摸黑回到無錫指揮部，又聽說司令部已經被炸彈炸塌了一角。幕僚們面面相覷，最后還是副司令長官顧祝同說了實話：“日軍偵察機天天在頭上轉，您要是白天待在這兒，太危險了。”

馮玉祥沉默了一整天，最后把指揮部搬進了宜興的張公洞。這個深達千米的天然溶洞成了他的戰時指揮所，可洞里濕氣重，他的老寒腿疼得整夜睡不著。

更麻煩的是和前線的聯絡斷了，電話線經常被轟炸切斷，傳令兵騎著馬往返一趟要半天，等消息送到，戰局早變了樣。

副總參謀長白崇禧多次來前線想和他商量戰事，結果每次都撲空。顧祝同無奈地告訴白崇禧：“馮長官每天天不亮就躲進洞里，太陽落山才敢出來，您要是想見他，得趕晚班。”

后來馮玉祥干脆把私章交給了顧祝同，讓他全權處理軍務。名義上他還是戰區司令，實際上，前線一直是別人在指揮。

大刀VS坦克

馮玉祥的辦公室里，一直掛著一幅《五虎上將刀馬圖》。在他心里，戰爭還是那個“狹路相逢勇者勝”的江湖，只要士兵夠勇猛，大刀就能劈開一切難關。

1937年8月，他在南京親自挑了5000名士兵，組建了抗日大刀先鋒隊。閱兵式上，他拍著一個小伙子的肩膀說：“當年我們用這刀砍過老洋人，現在照樣能砍鬼子！”

臺下士兵齊聲吶喊，刀刃在陽光下閃著光，可沒人知道，這些刀很快就會在鋼鐵洪流面前碰得卷刃。

首戰在上海郊區的劉家行打響。大刀隊趁著夜色摸進日軍陣地，本想打個突襲，沒想到剛躍過戰壕，探照燈就亮得如同白晝。

沖在最前面的士兵連刀都沒舉起來就倒下了，少數沖到近前的士兵發現，日軍的鋼盔和防彈衣根本砍不穿，反被對方的刺刀扎得血肉模糊。

這場仗打完，5000人的大刀隊活著回來的不到1500人。幸存者坐在戰壕里發愣，手里的大刀刃口卷得像鋸齒，刀把上還沾著沒擦干凈的血。

可馮玉祥沒吸取教訓，他在給蔣介石的電報里還說近戰可破敵之利器，需再增兵兩萬，必能奏捷。

在一次軍事會議上，他越說越激動，當場掏出鋼筆在紙上畫起了“反坦克戰術”，找些玻璃瓶裝滿汽油，等坦克開過來就扔過去，只要燒斷履帶，它就動彈不得！你沒看錯，這就是他當時的思維。坐在旁邊的桂永清直搖頭。

他給新兵訓話時，還在教“刺咽喉、砍手腕”的刀法，親自示范怎么用刀背磕開對方的槍托。

底下的年輕士兵們面面相覷，有人小聲嘀咕咱們連步槍都沒幾支，拿大刀去拼坦克，這不是送死嗎？

舊部為何不再聽他號令？

1937年10月，馮玉祥被調任第6戰區司令長官，負責平漢線防務。表面上看是“委以重任”，實則是把他從淞滬前線這個燙手山芋里摘了出來。

蔣介石清楚，這個老將的那套打法，在上海已經行不通了。

讓馮玉祥沒想到的是，在自己的老地盤平漢線，他遭遇了更大的尷尬。第1集團軍司令宋哲元稱病躲到泰山，第3集團軍司令韓復榘把部隊拉到黃河北岸，就是不肯往前線開。

他給韓復榘發電報：“吾弟部乃抗日勁旅，望速赴保定布防。”韓復榘回電：“部隊長途跋涉，需休整補充，暫難移動。”

更讓他心寒的是舊部的背叛，蕭振瀛曾經是他最信任的副官，現在卻在背后搞小動作。

蕭振瀛跑到南京見蔣介石，說：“馮先生還是當年帶西北軍的老辦法，現在都什么年代了，還靠吹號集合、訓話打氣，怎么打得贏現代戰爭？”

這話傳到馮玉祥耳朵里，他氣的直罵：“豎子敢爾！”

10月20日，他硬著頭皮去宋哲元的司令部協調軍務，結果吃了閉門羹。門衛說：“長官去泰山養病了，不見客。”

他站在門口，看著司令部墻上“抗日救國”的標語，突然覺得無比諷刺，當年他帶著這些弟兄們喊著打天下，如今國難當頭，卻連面都見不上。

就在他焦頭爛額的時候，南京傳來消息：他被免去了第6戰區司令長官職務，理由是“指揮系統欠靈活，未能適應現代戰爭需要”。

當舊時代遇上新戰爭

離開戰區司令崗位的馮玉祥，成了軍事委員會副委員長。這個頭銜聽起來很威風，實際上就是個閑職。

他不再穿軍裝，而是換上了粗布長袍，背著個大喇叭到處演講。

在重慶的街頭，他站在一個土坡上，對著臺下的老百姓喊：“咱們老百姓一條心，就能把日本鬼子趕出去！”

有人問他：“馮將軍，您怎么不去前線指揮打仗了？”

他愣了一下，苦笑著說：“我這老腦筋，跟不上前線的飛機大炮咯。”

蔣介石表面上對他客客氣氣，實際上處處提防。1946年，老蔣以“赴美考察水利”為由把他送上了去美國的輪船。

在太平洋上，他看著船舷外翻滾的浪花，想起當年在西北帶著士兵挖水渠的日子，那時候他覺得自己能改變一切，現在卻連自己的命運都掌控不了。

在美國，他依然關注著國內戰局，看到國民黨軍隊節節敗退，他忍不住在報紙上發文批評：“打內戰是親者痛仇者快，老百姓都盼著和平，你們怎么就聽不進去呢？”

這些話傳到蔣介石耳朵里，氣得老蔣拍桌子直罵：“這個馮玉祥，真是越老越糊涂！”

1948年，馮玉祥接到邀請，乘船從美國返回中國。9月1日，輪船在黑海突然起火，他在濃煙中掙扎，最終沒能逃出來。

消息傳來后，重慶街頭有老百姓自發點起了蠟燭。這個曾經躲在山洞里指揮作戰的將軍，這個拿著大刀對抗坦克的老將，最終帶著遺憾離開了這個他為之奮斗半生的國家。