4月22日，福建泉州師范學(xué)院第二附屬小學(xué)一年級(jí)一名教師在課堂上因?qū)W生“走神”未專(zhuān)注聽(tīng)講，情緒失控之下揪傷8歲女生耳朵，致使其耳朵撕裂2厘米，縫合5針。

4月24日，女生姑姑蘇女士告訴華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾撸议L(zhǎng)已選擇報(bào)案。泉州市豐澤區(qū)教育局工作人員向記者證實(shí)，目前分管領(lǐng)導(dǎo)已到學(xué)校調(diào)查處理，涉事教師已被停課處理。

女生被老師揪傷耳朵縫5針

>>>親屬反映

女生課堂走神被老師揪傷，右耳廓開(kāi)放性損傷

4月22日，華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾呗?lián)系上女生的姑姑蘇女士，其介紹稱(chēng)侄女在泉州師范學(xué)院附屬第二小學(xué)就讀，“4月22號(hào)發(fā)生在課堂上。”

蘇女士告訴記者，涉事的老師是一名教語(yǔ)文的老師，“她生氣孩子課堂走神，用力揪耳朵，導(dǎo)致孩子的右側(cè)耳廓裂傷，耳后溝裂傷2厘米，前面是0.5厘米。事后家長(zhǎng)帶孩子到醫(yī)院縫合了5針。”

右側(cè)耳后溝可見(jiàn)一約2.0厘米縱行裂傷

4月22日醫(yī)院出具隨診檢查記錄顯示，右側(cè)耳后溝可見(jiàn)一約2.0厘米縱行裂傷，前方可見(jiàn)長(zhǎng)約0.5厘米縱行裂傷，深未見(jiàn)軟骨。初步診斷系右側(cè)耳廓開(kāi)放性損傷（耳后溝裂傷），進(jìn)行急診清創(chuàng)縫合治療。

隨診檢查記錄

蘇女士表示：“孩子上一年級(jí)，今年虛歲是8歲了，我的小侄女平時(shí)還是很乖的，這會(huì)給孩子心理蒙上陰影。”

>>>要求懲處

家屬向警方報(bào)案，希望涉事老師得到應(yīng)有懲處

蘇女士介紹，家屬已經(jīng)保留了證據(jù)，“已經(jīng)報(bào)案處理，現(xiàn)在是后諸派出所在處理。”

4月24日，記者多次聯(lián)系泉州師范學(xué)院附屬第二小學(xué)，但其對(duì)外公布的聯(lián)系電話(huà)一直無(wú)人接聽(tīng)。

稍早前，據(jù)稱(chēng)校方工作人員曾向親屬回應(yīng)，涉事老師行為不當(dāng)，已暫時(shí)停課，需協(xié)助調(diào)查，目前先把孩子傷情穩(wěn)定下來(lái)，不會(huì)對(duì)此事不管。

蘇女士介紹，這位涉事女老師有20多年的教齡，親屬們對(duì)其傷害孩子行為表示難以理解，希望對(duì)其進(jìn)行應(yīng)有懲處。

>>>教育局回應(yīng)

分管領(lǐng)導(dǎo)已到學(xué)校處理，涉事教師已被停課

4月24日，華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾呗?lián)系泉州市豐澤區(qū)教育局，工作人員表示目前正在調(diào)查中，涉事老師已被停課，“我們的分管領(lǐng)導(dǎo)，還有我們主要的領(lǐng)導(dǎo)都在（學(xué)校）那邊，目前還沒(méi)有處理結(jié)果。”

工作人員向記者證實(shí)，家長(zhǎng)已向警方報(bào)案，“我們主要領(lǐng)導(dǎo)，還有我們區(qū)里都非常重視。”

此外，記者聯(lián)系學(xué)校轄區(qū)派出所，民警表示不便接受采訪，也不能提供辦案民警的聯(lián)系方式。

延伸閱讀

女生被老師性侵抑郁自殺:對(duì)方曾當(dāng)全班面稱(chēng)她勾引自己

2月10日，網(wǎng)上出現(xiàn)一則實(shí)名舉報(bào)：百色市高中教師唐某某涉嫌性侵未成年女學(xué)生符晞，導(dǎo)致其長(zhǎng)期抑郁，最終自殺身亡。

符晞家人控訴，直至今年1月，22歲的符晞去世，網(wǎng)盤(pán)中的日記與聊天記錄才揭發(fā)這起早在女孩15到18歲期間出現(xiàn)的傷害。

截至2月底，案件還在偵辦中，唐某某已被采取刑事強(qiáng)制措施。為了還原事實(shí)，我在社交平臺(tái)找到女孩同學(xué)、朋友、男友，后來(lái)又到當(dāng)?shù)嘏c她的父母、表姐見(jiàn)面。

所有人都在為女孩奔忙，仍然很難串起完整的證據(jù)鏈。但與此同時(shí)，越來(lái)越多信息拼湊出一個(gè)藏在案件之下的“社會(huì)系統(tǒng)”：女孩發(fā)出過(guò)哪些“疑似被傷害”的信號(hào)？這些信號(hào)為何在學(xué)校、家庭，甚至網(wǎng)絡(luò)世界里一步步隱沒(méi)，讓那些本該救濟(jì)、支持的時(shí)刻失靈？當(dāng)取證艱難，司法如何保護(hù)受害者追訴的權(quán)利？

隨著采訪深入，我發(fā)現(xiàn)這些正成為未成年性侵案件里最基本、卻常常被忽視的疑問(wèn)。就像一位律師所說(shuō)，打破集體的沉默不能僅僅依靠勇敢。

當(dāng)系統(tǒng)出現(xiàn)一道裂痕，罪惡難以懲戒，傷害或許加深。

嫌疑人唐某某 圖源：舉報(bào)資料

最初的信號(hào)

至今沒(méi)人能說(shuō)出傷害開(kāi)始的準(zhǔn)確時(shí)間。劉悅第一次意識(shí)到異常，是在2018年女兒符晞高二時(shí)。

有一天，她接到班主任唐某某的電話(huà)，說(shuō)符晞晚自習(xí)不知道跑哪去了，老師和同學(xué)找不到她。

在劉悅印象里，女兒沒(méi)有過(guò)如此叛逆的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)她還在旁邊的縣城出差，撥不通女兒的手機(jī)，只能發(fā)消息問(wèn)：“你跑哪去了？晚上那么黑又不安全，要早點(diǎn)回去休息。”很久后女兒答復(fù)，“已經(jīng)回了”。劉悅向唐某某求證，符晞的確自己返回宿舍。

結(jié)果沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，唐某某第二次找到劉悅，說(shuō)符晞在學(xué)校割腕。

劉悅直接“蒙了”，她第一次得知女兒有自殘的傾向。她趕到教室時(shí)。同學(xué)已經(jīng)幫符晞包扎好傷口。劉悅拉起她的手問(wèn)道：“你怎么這樣？不疼嗎？”符晞沒(méi)說(shuō)話(huà)。

看著對(duì)面的沉默，劉悅又想起女兒的童年，責(zé)怪自己的“虧欠”。

在劉悅記憶里，小時(shí)候的符晞盡管內(nèi)向，和所有人還是玩得很開(kāi)心。他們一家住在農(nóng)村，附近有個(gè)小湖，女兒幾乎天天和同齡的孩子去湖里游泳，把皮膚曬得黝黑。

符晞6歲時(shí)，劉悅和前夫符家強(qiáng)離了婚。她決定去外面打工，留下符晞和父親一起生活。等到符晞初二，劉悅又覺(jué)得“女孩長(zhǎng)大了和父親住不方便”，便在學(xué)校500米外買(mǎi)了套房，把符晞接到身邊。

劉悅記得，那時(shí)候符晞的話(huà)已經(jīng)變得極少。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉悅和符家強(qiáng)都自責(zé)，因?yàn)閮扇恕盎橐龅膯?wèn)題”，對(duì)女兒的陪伴有所缺席。意識(shí)到這點(diǎn)后，他們想對(duì)女兒多表現(xiàn)一些關(guān)心。

每個(gè)月，兩人會(huì)給符晞打一筆生活費(fèi)，金額從最開(kāi)始的500到后面的1000。符家強(qiáng)每個(gè)月的收入也就一千多元，有時(shí)還得加點(diǎn)利息去借錢(qián)。他總擔(dān)心，女兒想要什么會(huì)買(mǎi)不到。

但符晞在學(xué)校的生活，和他們始終隔著一段距離。

符家強(qiáng)剛好在符晞就讀的初中當(dāng)保安，每天放學(xué)都在值班室看守。張望到女兒的身影后，符家強(qiáng)會(huì)大喊：“快點(diǎn)回家，不要東走西走的。”符晞都不回應(yīng)。符家強(qiáng)不明白女兒的冷淡，從符晞離開(kāi)他的身邊起，他幾乎每天會(huì)給女兒發(fā)消息，她最多回答“嗯”“懂了”。

回到家后，符晞通常洗完澡倒頭就睡，一早爬起來(lái)上學(xué)。劉悅覺(jué)得“她沒(méi)有時(shí)間和我說(shuō)話(huà)”。劉悅也反思過(guò)，那時(shí)自己都不成熟，常常因?yàn)楦星榈氖卤г惯@、抱怨那，女兒大概是看著煩心，把全部精力都放在學(xué)習(xí)上。

符家強(qiáng)印象很深，符晞在中考時(shí)直接拿了9個(gè)A+。許多人都和他說(shuō)，你女兒那么乖，是清北的苗子，根本不用操心。

他記起來(lái)，女兒為數(shù)不多的主動(dòng)是在高一后不久，和他打電話(huà)說(shuō)“想要換班”。

符家強(qiáng)的第一反應(yīng)是，自己“哪有人脈？”況且剛?cè)ゲ痪茫粫?huì)有什么大事。他回復(fù)，“換什么班呢？又不是在初中，我可以幫你。”那次他還思考過(guò)，是不是女兒覺(jué)得父親能力不行，平時(shí)遇到什么事才不愿意講。

直到割腕事件的發(fā)生，兩人開(kāi)始頻繁進(jìn)入女兒的高中。

那天后，劉悅?cè)W(xué)校的頻率越來(lái)越高，尤其在符晞高二下半學(xué)期，她幾乎每隔一周就會(huì)接到唐某某的控訴，表示符晞?dòng)指钔罅恕?/p>

類(lèi)似的電話(huà)，符家強(qiáng)也接到過(guò)五六次。他不得不開(kāi)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，去學(xué)校把女兒接回家里休整，有時(shí)是一個(gè)星期，有時(shí)半個(gè)多月。期間符晞會(huì)自己提出在家悶了、想回學(xué)校。也有好幾回，符家強(qiáng)還在去學(xué)校接她的半路上，唐某某說(shuō)，符晞已經(jīng)找到，不用過(guò)去了。

逐漸符家強(qiáng)也感到疲憊。“我不懂為什么。”提及過(guò)去他始終沒(méi)有抬頭，反復(fù)念叨“實(shí)在想不通”。

符晞高中時(shí)成績(jī)優(yōu)異 圖源：舉報(bào)材料

從“支持”到“同意”

去當(dāng)?shù)厍埃冶闩c符晞的堂姐符馨予取得聯(lián)系。在所有姐妹里，她和妹妹的關(guān)系最親近。符晞初中時(shí)幾乎每隔幾天都會(huì)找符馨予聊天，等上了高中，卻很少再主動(dòng)給姐姐發(fā)消息。

符馨予推測(cè)，傷害早在妹妹高一期間便已出現(xiàn)，只是以一種更為“隱秘”的方式。

夏夢(mèng)最早是符晞的同班同學(xué)。高一后不久，學(xué)校將學(xué)生按照成績(jī)分班，唐某某才成了符晞的物理老師兼班主任。

夏夢(mèng)和符晞再無(wú)聯(lián)系，兩人偶遇時(shí)，夏夢(mèng)目睹符晞總是獨(dú)自走路，顯得很消沉。后來(lái)同學(xué)們都說(shuō)，符晞多次自殘，經(jīng)常請(qǐng)假回家，又被擔(dān)心成績(jī)的父母送回來(lái)。

高二時(shí)，夏夢(mèng)看見(jiàn)唐某某多次叫符晞去辦公室，關(guān)上窗簾和大門(mén)。辦公室里有好幾位老師，有一回夏夢(mèng)的班主任發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖住，她打了數(shù)次電話(huà)，唐某某才來(lái)開(kāi)鎖，解釋正和學(xué)生談心。不過(guò)班主任和圍觀的同學(xué)們沒(méi)有看清里面的女生是誰(shuí)。

夏夢(mèng)沒(méi)有詫異，她以為那就是尋常的“心理支持”。“我們有心理室，預(yù)約完要等好幾天才能去。”夏夢(mèng)說(shuō)，學(xué)校的心理老師經(jīng)常聽(tīng)學(xué)生講到一半，就要匆匆下班，有時(shí)還會(huì)和其他老師透露學(xué)生隱私。因此大家遇到情緒問(wèn)題，基本都得找班主任開(kāi)解。

一位女生的說(shuō)法有所不同：唐某某已是年級(jí)主任，有單獨(dú)的茶水間。自己休學(xué)找他簽字，唐某某在抽煙，看到學(xué)生進(jìn)來(lái)時(shí)表情很意外。不同于其他老師的淡漠，唐某某簽完字后還詢(xún)問(wèn)了她的心理狀況，安慰了幾句。“讓我對(duì)他的印象挺好的。”

他們強(qiáng)調(diào)，何況唐某某有“特殊”的地位。每次集會(huì)上他都會(huì)發(fā)言，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，像只憨厚的唐老鴨。很多學(xué)生崇拜過(guò)他，一個(gè)班級(jí)還在班服、班徽畫(huà)上了唐老鴨的形象。

隨著我和符馨予找到越來(lái)越多的學(xué)生，部分說(shuō)法指向了一段全然不同的師生關(guān)系。

舉報(bào)公開(kāi)后，一位符晞的同班同學(xué)聯(lián)系符馨予，表示高一時(shí)唐某某當(dāng)著全班同學(xué)的面，指責(zé)15歲的符晞勾引自己。從那之后，越來(lái)越多人認(rèn)為兩人之間的關(guān)系“沒(méi)那么正當(dāng)”。這段證詞，也成為了符晞家人判斷傷害開(kāi)始的依據(jù)之一。

鄭瑜和符晞曾在社團(tuán)共處。高二時(shí)，鄭瑜聽(tīng)到同學(xué)們私下議論，看到唐某某和符晞在教室轉(zhuǎn)角接吻。逐漸在大家口中，符晞和唐某某就成了一段雙方同意、自愿的師生戀。

然而實(shí)質(zhì)上，這是一種未被察覺(jué)的傷害。我查閱了法律資料，“同意”是完全出于個(gè)人的意志而接受某件事情，是界定性侵犯罪是否成立的關(guān)鍵。

16周歲的未成年人心智沒(méi)有完全成熟。這樣的“同意”不能算數(shù)。代理過(guò)多起未成年性侵案件的律師李瑩和我說(shuō)，師生之間本就存在一種特殊的權(quán)力關(guān)系，老師對(duì)學(xué)生意味著權(quán)威、壓力。這樣的象征容易讓受到性侵的女孩產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。曾有一位在16歲時(shí)受到老師性侵的女孩向李瑩求助，坦承自己對(duì)施害的老師產(chǎn)生了愛(ài)情。

李瑩將此形容為一種“防御”。她的當(dāng)事人們被侵害后感到痛苦，不理解老師為什么這樣做。她們反復(fù)勸慰自己，兩人的行為是自愿的，來(lái)減輕內(nèi)心的傷痛。很多人還因此有很深的自責(zé)，覺(jué)得自己不夠勇敢。

我在符晞的日記里找到了這些心理的痕跡。2020年她在看完《房思琪的初戀樂(lè)園》后回溯了自己的曾經(jīng)，寫(xiě)下：“我成了有罪之人，只能一遍遍告訴自己，我愛(ài)他。”

女孩生前的日記（部分） 受訪者供圖

疑云如何散去

其間沒(méi)有人提出過(guò)懷疑嗎？面對(duì)我的問(wèn)題，鄭瑜說(shuō)，“公開(kāi)講出來(lái)”對(duì)于當(dāng)年的他們而言，是一件很羞恥的事。

保持沉默的不止于此。多位符晞高中的學(xué)生和我說(shuō)，唐某某和其他女生也加過(guò)微信，傳過(guò)緋聞。一次有女同學(xué)發(fā)朋友圈，問(wèn)哪里的證件照拍得好，學(xué)校拍得太丑了。唐某某會(huì)在底下評(píng)論，怎么會(huì)，你怎樣都很美。有幾個(gè)晚上，唐某某還會(huì)去女生宿舍查寢，這是其他男教師沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)。“那時(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題。”一位女生說(shuō)。

長(zhǎng)大后的鄭瑜回想，三年里，學(xué)校只有過(guò)一次性科普講座。講座就說(shuō)了女生的痛經(jīng)，完全沒(méi)有提到兩性關(guān)系。

而符家強(qiáng)回答我，其實(shí)他在學(xué)校時(shí)產(chǎn)生過(guò)疑慮。

高二符晞一次割腕后，他陪女兒坐在教室里。符晞的情緒漸漸平復(fù)，聽(tīng)到父親的詢(xún)問(wèn)還會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。符家強(qiáng)看見(jiàn)，等唐某某一靠近，女兒立刻從衣服兜里掏出一把美工刀，往自己的手腕上劃。

還有一回是在晚上11時(shí)，符家強(qiáng)去學(xué)校接符晞。他剛抱女兒上車(chē)，唐某某就走了過(guò)來(lái)。符晞突然變得激動(dòng)，把手機(jī)直接摔在地上砸爛了。

回家后，符家強(qiáng)試探女兒，“老師是不是對(duì)你做了過(guò)分的事？”符晞不說(shuō)話(huà)。符家強(qiáng)找不到證據(jù)，懷疑擱置。

轉(zhuǎn)而他又看見(jiàn)另一番溫情的場(chǎng)景。符家強(qiáng)記不清是在女兒高二還是高三，他把休整完的符晞送回學(xué)校。唐某某等在校門(mén)迎接。符晞穿了一件連帽衣服，看到唐某某后就扣起帽子，把自己整個(gè)頭遮住。這時(shí)唐某某過(guò)來(lái)把女兒的帽子掀開(kāi)，摸了摸她的頭發(fā)。

“后悔。”符家強(qiáng)嘆了口氣，自己當(dāng)時(shí)“想得太簡(jiǎn)單了”：可能是老師太久沒(méi)見(jiàn)學(xué)生，想要關(guān)心一下。他也沒(méi)有找唐某某詢(xún)問(wèn)。

令我沒(méi)想到的是，符家強(qiáng)記不起是從女兒高二的哪一天起，聽(tīng)到了她“暗戀”班主任的傳聞。

傳聞里沒(méi)有兩人進(jìn)一步的關(guān)系。符家強(qiáng)推測(cè)，是因?yàn)榕畠盒r(shí)候缺少父愛(ài)，老師對(duì)她好，就感覺(jué)像父愛(ài)一樣，才會(huì)產(chǎn)生暗戀的念頭。“我想不到是老師用曖昧的目的來(lái)跟我們小孩怎么樣。”符家強(qiáng)說(shuō)。

符晞的表姐農(nóng)淳鈺和我證實(shí)，多年前的下午，母親（符晞姑姑）無(wú)意間和她說(shuō)符晞“暗戀”班主任。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有在意，真的以為“就是一段傳聞罷了”。

等到符晞高三那年，流言最終蔓延到劉悅處。

她收到女兒小學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)的一張截圖，里面記錄著符晞和一位男士的聊天。劉悅模糊記得，截圖那頭的人叫女兒“小可愛(ài)”“小寶貝”。那位小學(xué)同學(xué)說(shuō)，符晞好像和高中班主任“有點(diǎn)問(wèn)題”。

看完后，劉悅感到說(shuō)不上來(lái)的“奇怪”。她當(dāng)面問(wèn)女兒，“你是不是和老師有點(diǎn)什么？還是那個(gè)老師對(duì)你做了什么？”符晞一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

劉悅又給唐某某打電話(huà)，質(zhì)問(wèn)道：“唐老師，你是不是喜歡我女兒？你對(duì)她做了什么？為什么要叫她小寶貝？你作為一個(gè)老師，叫學(xué)生小寶貝，這個(gè)好像也不是老師該說(shuō)的話(huà)。”唐某某只答復(fù)她，沒(méi)有這回事。

我多次詢(xún)問(wèn)劉悅下文，她說(shuō)自己停留在了“有點(diǎn)懷疑”的階段。她發(fā)現(xiàn)，那天之后女兒自殘的頻率越來(lái)越高，突然鬧脾氣，表示一定要離開(kāi)學(xué)校復(fù)習(xí)，如果要繼續(xù)留在學(xué)校，就不參加考試了！劉悅問(wèn)過(guò)原因，符晞依舊沉默。

“我都沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)、這個(gè)（事）。”說(shuō)到這里，劉悅的語(yǔ)調(diào)驟然升高。她幾乎沒(méi)有和女兒講過(guò)男女之間的事。“怎么去講？我自己的婚姻也沒(méi)那么幸福。”

唐某某與符晞的聊天記錄 圖源：舉報(bào)資料

抑郁的“罪名”

在劉悅的印象里，2019年9月，符晞高三第一學(xué)期，她在割腕后和一位同學(xué)去醫(yī)院就診。從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，女兒把檢查單拿給劉悅看，上面圈著結(jié)果“確診重度抑郁”。

那張紙?jiān)趧偸掷铮袷且环莩林氐呐袥Q。此后，劉悅和符家強(qiáng)常常以為，很多異常的“罪名”是女兒生了病。

符家強(qiáng)通過(guò)劉悅和學(xué)校，得知女兒抑郁癥的存在。他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)想過(guò)，應(yīng)該是孩子的學(xué)習(xí)壓力大，要不就是小時(shí)候太過(guò)內(nèi)向，時(shí)間久了就積累成病癥。“我估計(jì)就是抑郁癥，讓她一直想自殘。”符家強(qiáng)感到無(wú)奈，他不好主動(dòng)詢(xún)問(wèn)女兒自殘的原因，害怕刺激到她的病。

他和劉悅開(kāi)始監(jiān)督女兒吃藥治療。兩人分別帶女兒去看過(guò)幾次醫(yī)生，配了抑郁癥的藥物。劉悅記得醫(yī)生說(shuō)，要堅(jiān)持吃藥，多運(yùn)動(dòng)，心態(tài)自己放好，女兒卻不太配合。

“她總說(shuō)，我沒(méi)病我沒(méi)病。”劉悅記得，第一次就診完符晞把藥按時(shí)吃了，第二次就診后不愿意再吃藥。劉悅推測(cè)，是女兒害怕吃藥會(huì)胖。“那一次吃藥確實(shí)長(zhǎng)胖了，胖了整整20斤。”

起初她試圖找女兒談心。2019年，在高三的符晞多次哭鬧下，劉悅找了一套學(xué)校里面兩室的公寓，讓符晞和另一位女生拼租。租房的頭兩個(gè)月，她見(jiàn)到女兒的情緒有所好轉(zhuǎn)，

她去公寓打掃衛(wèi)生，還買(mǎi)了女兒最?lèi)?ài)吃的草莓。晚上她問(wèn)符晞，“要不要和媽媽一起睡？”符晞?chuàng)u搖頭。劉悅?cè)鰦桑吧嘲l(fā)太硬了，媽媽睡不著。”符晞這才答應(yīng)。到了晚上睡覺(jué)時(shí)，劉悅剛要湊近說(shuō)話(huà)，符晞把頭轉(zhuǎn)到一側(cè)，用被子把自己捂了起來(lái)。

劉悅很多次和我形容，那天之后，她總覺(jué)得女兒心里像是有個(gè)結(jié)“打不開(kāi)”，她漸漸對(duì)此習(xí)慣了。

而在學(xué)校里，鄭瑜覺(jué)得，“沒(méi)有一個(gè)人真正了解過(guò)符晞為什么這樣”。

鄭瑜說(shuō)，班級(jí)里的同學(xué)都在埋頭學(xué)習(xí)，一周有六天半的時(shí)間用來(lái)上課。她身邊也出現(xiàn)過(guò)幾位抑郁休學(xué)的同學(xué)，沒(méi)有人會(huì)去追問(wèn)背后的緣由。

我在鄭瑜的描述里感受到一種矛盾。她說(shuō)，除非有人表現(xiàn)得很異樣，別人才會(huì)注意。但也正是因?yàn)榉麜劤３８钔箫@示出異樣，大家覺(jué)得她很夸張，想要主動(dòng)關(guān)心的同學(xué)也紛紛開(kāi)始遠(yuǎn)離。

符晞的情緒最后爆發(fā)在了高考那天。符家強(qiáng)和哥哥、朋友一塊去學(xué)校接女兒。符晞當(dāng)著父親的面撕爛了準(zhǔn)考證。符家強(qiáng)什么也沒(méi)說(shuō)，把女兒接回老家。

后來(lái)，劉悅?cè)?wèn)了符晞合租的室友。女孩記得，高考第一天全班一起去考場(chǎng)，符晞走得慢一些，唐某某就在那里吼了她一句，不過(guò)符晞還是上了車(chē)。那位室友的媽媽問(wèn)劉悅，你女兒怎么會(huì)變成這樣？劉悅回答，“我們也不知道，她突然就這樣了。”可惜了，對(duì)面說(shuō)。

聽(tīng)到這些話(huà)，劉悅先是羞恥，然后感到憤怒。女兒棄考，學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人來(lái)問(wèn)過(guò)她，到底孩子是什么情況？

不久后，唐某某和劉悅聯(lián)系，說(shuō)同學(xué)已經(jīng)幫符晞收拾好課本，讓劉悅?cè)ツ谩倖?wèn)道，“好好的，她怎么就不考試了？”她聽(tīng)到唐某某說(shuō)，我也不知道，趕緊來(lái)把書(shū)拿走吧。

等劉悅到了學(xué)校，唐某某提著兩大袋書(shū)給她，送到路口時(shí)，唐某某一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。等劉悅上車(chē)后，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

劉悅回憶，自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口。她只有一種絕望的感受，她對(duì)女兒有期待，平時(shí)那么好的成績(jī)，肯定能考得上大學(xué)。其他的事，“哪里還想得這么多”。

2019年時(shí)的檢查單 圖源：舉報(bào)資料

揭開(kāi)又沉寂

在采訪的過(guò)程中，我能隱約感受到符晞似乎有過(guò)一些“交心”的朋友。她也曾試圖向他們揭開(kāi)心里那個(gè)難解的“結(jié)”。

符晞的堂姐農(nóng)淳鈺給我發(fā)了幾張聊天截圖。2021年，她和一位高中男同學(xué)在QQ上聊天。男生問(wèn)她，“和我同桌時(shí)感覺(jué)不到你會(huì)自殘很?chē)?yán)重，有段時(shí)間為啥突然變成那樣了？”

符晞回復(fù)他，“那段痛苦的時(shí)間”就是2019年9月后，唐某某多次在辦公室、車(chē)上對(duì)她實(shí)施身體上的侵害行為，自己在一本日記里寫(xiě)的都是這件事，她強(qiáng)迫自己喜歡上唐某某。符晞和這位男生強(qiáng)調(diào)，不能和別人說(shuō)。

第二位證人是符晞的前男友杜俊。2020年的一天，他在打英雄聯(lián)盟的游戲時(shí)認(rèn)識(shí)了符晞。直到2022年6月，兩人剛好發(fā)現(xiàn)家里都住在南寧，便約了電影、吃飯。沒(méi)過(guò)多久，他和符晞雙雙抑郁癥發(fā)作，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療。

杜俊住在情感障礙的科室，采取全封閉管理。他回憶，符晞走到他的樓層，兩人隔著好幾道鐵門(mén)望向彼此，傳遞了一張繳費(fèi)單。符晞在皺巴巴的紙上寫(xiě)道：我對(duì)你的喜歡不是朋友那種，是男女之間。那天起，他們正式談了戀愛(ài)。

出院后的一個(gè)晚上，符晞突然和杜俊袒露，自己在高中時(shí)受到過(guò)班主任唐某某性侵。侵害集中在自己高二和高三時(shí)，唐某某不止一次進(jìn)入劉悅給她租好的學(xué)校公寓內(nèi)侵犯她。

符晞和杜俊說(shuō)，自己沒(méi)有告訴過(guò)爸爸媽媽這件事，害怕他們知道后去學(xué)校抗議受到牽連。她也不敢報(bào)警，生怕說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信。

直到2023年的一天，兩人在網(wǎng)上刷到唐某某的視頻。

不甘、痛苦，杜俊已經(jīng)難以形容兩人全部的感受。屏幕上的唐某某早就成為名師，得了很多獎(jiǎng)，受到一眾學(xué)生的歡迎，“不要看了。”杜俊制止道。

符晞隨后在其中一條視頻下留言，“唐某某曾在高中時(shí)對(duì)女同學(xué)做過(guò)很骯臟的事，那個(gè)人就是我。”結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，這條內(nèi)容被指向造謠、抹黑，被視頻的發(fā)布者刪除。她和杜俊又去微博發(fā)了相似的消息，沒(méi)幾分鐘這條微博也被下架了。

后來(lái)，兩人找到符晞的高中同學(xué)，把符晞拉進(jìn)那一屆的班級(jí)群。符晞在其中發(fā)送了多條對(duì)于唐某某的辱罵。20多分鐘后，群聊被唐某某解散。

杜俊記得，之后只有一個(gè)同班男生加了符晞的微信。結(jié)果兩人等來(lái)的不是相信，對(duì)方上來(lái)就說(shuō)，自己是來(lái)看戲的。

此刻在學(xué)校里，這些抗議也曾短暫地激起過(guò)漣漪。

仇奕是唐某某2021屆的學(xué)生。2023年2月，她在微信里看到了符晞辱罵的群聊截圖。圖片已經(jīng)在班級(jí)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

“大瓜大瓜。”仇奕收到消息，有人說(shuō)是女生高考時(shí)精神狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)唐某某記恨在心。也有人傳言，兩人真的戀愛(ài)了，只是唐某某不承認(rèn)。那時(shí)唐某某已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，“大家覺(jué)得很扯。”

仇奕說(shuō)，一周內(nèi)，唐某某便在年級(jí)大會(huì)上解釋?zhuān)灰賯鞑ダ蠋煹牟粚?shí)謠言。“他沒(méi)有講得很明白。”仇奕和同學(xué)還是會(huì)議論，她每次見(jiàn)到唐某某時(shí)會(huì)想到傳聞，泛起排斥、抵觸的情緒。

但時(shí)間久了，她又覺(jué)得班主任好像還行，不太相信他會(huì)這樣做。兩周后大家沒(méi)有等來(lái)后續(xù)，就漸漸忘了這件事。

這便是我獲知的，符晞唯一一次、也是最后一次公開(kāi)抗?fàn)帯?/p>

2023年2月， 女孩在班群中的發(fā)聲 圖源：舉報(bào)資料

創(chuàng)傷加劇

聽(tīng)完杜俊的回憶，我想到了找李瑩聊天時(shí)，她反復(fù)提到“二次傷害”。

李瑩見(jiàn)過(guò)，一些學(xué)校常常將受害者的抗議視為“丑聞”。她的一位當(dāng)事人曾找過(guò)學(xué)校的心理與德育老師，訴說(shuō)了自己被侵害的經(jīng)歷，表示想要報(bào)警。對(duì)方當(dāng)即制止了她，“不要對(duì)外講出去。”“你這樣的話(huà)學(xué)校聲譽(yù)就完了！”聽(tīng)到這番話(huà)后，女孩立刻沒(méi)了舉報(bào)的勇氣。

李瑩自己也找過(guò)一些學(xué)校的管理部門(mén)反映情況。對(duì)方的反應(yīng)經(jīng)常是，我們會(huì)處理的。李瑩等了很久，并沒(méi)有看到主動(dòng)處理的結(jié)果，消息反而被掩蓋下去。

李瑩說(shuō)，更大的阻礙源于身邊的污名。一些當(dāng)事人在舉報(bào)時(shí)遭到陌生人甚至親人的質(zhì)疑，“為什么當(dāng)時(shí)不反抗？”親人覺(jué)得她們變得“沒(méi)有價(jià)值”，人生都被“毀掉了”。許多當(dāng)事人因此出現(xiàn)了更嚴(yán)重的精神疾病，在融入社會(huì)時(shí)遇到重重困難。

盡管我沒(méi)有找到直接的證據(jù)，在符晞的抑郁癥與侵害之間建立關(guān)聯(lián)，但我試圖探尋這場(chǎng)傷害對(duì)女孩病情、生活的影響。這對(duì)理解未成年侵害案件中受害者的創(chuàng)傷很重要。

“過(guò)去我對(duì)月華的了解，可能還不如舉報(bào)之后這幾天來(lái)得多。”符晞的大學(xué)室友柳芳抱歉地和我說(shuō)道，符晞2021年考上大學(xué)，兩個(gè)多月后便提出了休學(xué)一年的申請(qǐng)。她主動(dòng)在班級(jí)群里說(shuō)，自己要接受抑郁癥治療。

柳芳等了很久，2023年初，符晞曾詢(xún)問(wèn)開(kāi)學(xué)的時(shí)間，表示給每個(gè)室友準(zhǔn)備了一枚小戒指作為禮物。然而復(fù)學(xué)的申請(qǐng)沒(méi)有成功。學(xué)校認(rèn)為符晞的狀態(tài)并不適合回歸校園生活，按照杜俊的說(shuō)法，符晞想要復(fù)學(xué)，需要有監(jiān)護(hù)人陪讀、不能掛科。學(xué)校對(duì)她進(jìn)行了勸退。

符晞休學(xué)后，劉悅在南寧找了工作，帶她定期治療。劉悅記得，2022年符晞除了重度抑郁，還被確診“精神分裂”。她經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，想要跳樓。最嚴(yán)重的一次，符晞在醫(yī)院住了21天。

杜俊做過(guò)筆記，2023年，符晞在舉報(bào)失敗后癥狀加劇。當(dāng)年3月30日至4月12日間一共發(fā)病13次。一次他接到警察電話(huà)，符晞差點(diǎn)就要跳橋自殺。

在符晞生前的網(wǎng)絡(luò)留言中，晚上一位醉酒男子騷擾她，讓她想起關(guān)于性的陰影，隨后拿出刀瘋狂自殘，“我控制不了這種行為。”

當(dāng)年8月，符馨予接到劉悅的電話(huà)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)哭聲，“你妹妹又自殺了，你能不能開(kāi)導(dǎo)一下？”

符馨予給妹妹撥打了視頻通話(huà)。“你對(duì)以后有沒(méi)有想法？”符馨予問(wèn)。符晞?chuàng)u搖頭。“你有什么想做的？”符晞回答，自己喜歡塔羅牌。符馨予提議，不然就來(lái)長(zhǎng)沙這邊找個(gè)咖啡館打工，等學(xué)了些本事，“姐姐就幫你在長(zhǎng)沙開(kāi)一個(gè)塔羅牌主題的咖啡館。”

隔著視頻，符馨予眼看著妹妹眼睛發(fā)亮，連連點(diǎn)頭。她便把符晞接到長(zhǎng)沙，在家附近的咖啡館給她安排了工作。

那時(shí)，杜俊和符晞天天視頻聊天。符晞和他說(shuō)，以前自己害怕面對(duì)社會(huì)，害怕手抖把杯子給摔了，也沒(méi)法拉花。熟練之后，一切原來(lái)沒(méi)那么難。

然而不到一個(gè)月，咖啡館給符馨予發(fā)來(lái)消息，符晞做咖啡時(shí)動(dòng)作有些慢，被店員罵了。外賣(mài)員來(lái)拿包裹時(shí)又說(shuō)了她一通。情緒崩潰的符晞當(dāng)著所有人的面，直接在手腕上割了很深的一道口子。

“妹妹很聰明很乖，但是真的有點(diǎn)不太合適。”咖啡館的人也很無(wú)奈，他沒(méi)法保證客人和騎手的感受，建議符晞回家好好休息、調(diào)整。

去年過(guò)年后，符晞便自己回到南寧。劉悅在市區(qū)的老公寓租了間房，靠著開(kāi)理療店的收入維持兩人的生活。

女孩的休學(xué)申請(qǐng)和去醫(yī)院診療的回執(zhí) 圖源：舉報(bào)資料

符馨予與咖啡館的聊天 圖源：受訪者供圖

死亡與舉報(bào)

許多人回想起來(lái)，符晞對(duì)這場(chǎng)死亡同樣發(fā)出過(guò)信號(hào)。

去年12月，符晞問(wèn)劉悅，你以前和我爸是怎么談戀愛(ài)的？我有出生證明嗎？劉悅笑了，哪個(gè)小孩沒(méi)有出生證明啊？女兒又追問(wèn)，你覺(jué)得談戀愛(ài)累不累？“累，但開(kāi)心的時(shí)候更多吧。”劉悅說(shuō)。

劉悅記得，接下來(lái)女兒的話(huà)仿佛在交代后事：我死之后，你會(huì)不會(huì)燒點(diǎn)畫(huà)給我？你們是不是就沒(méi)有那么累了？

今年1月2日，符晞和劉悅說(shuō)，想回家看爸爸，想爸爸了。那天晚上，她住到了外婆在老家的住處。

晚上21時(shí)，符家強(qiáng)還在和女兒發(fā)消息，“回老家啦？”符晞回復(fù)，“嗯。”符家強(qiáng)打了語(yǔ)音，很久后女兒沒(méi)有接聽(tīng)，也沒(méi)再回應(yīng)。他打不通劉悅電話(huà)，只好叫符晞外婆去找找。外婆敲門(mén)沒(méi)有人應(yīng)，撥打了119，最后一行人撞開(kāi)房門(mén)，將企圖自殺的符晞送往醫(yī)院搶救。昏迷?xún)商旌螅蚜诉^(guò)來(lái)。

1月5日，符晞和符家強(qiáng)發(fā)微信，自己算塔羅牌賺了錢(qián)，給爸爸微信轉(zhuǎn)了900多元。

聊天最終停留在1月15日。符晞問(wèn)父親用不用支付寶？符家強(qiáng)說(shuō)“我不用”。符晞回復(fù)，那就算了。此后符晞再?zèng)]回過(guò)父親的消息。

劉悅記得，1月17日，符晞剛剛鬧完情緒，她出去辦事，等凌晨回家后，發(fā)現(xiàn)了自殺的女兒。送到醫(yī)院時(shí)，離符晞去世已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。

符家強(qiáng)事后得知，那一天早上11時(shí)，女兒給她的朋友支付寶轉(zhuǎn)了2000元，和朋友說(shuō)，這是我的遺產(chǎn)。

符晞火化后，符馨予和農(nóng)淳鈺都回到老家，整理妹妹的遺物。

她們先在符晞一堆書(shū)籍里發(fā)現(xiàn)了一封檢討書(shū)。剛開(kāi)始，她們只在感嘆妹妹的字跡很漂亮，結(jié)果農(nóng)淳鈺仔細(xì)一讀，上面寫(xiě)著2018年4月，妹妹對(duì)高中班主任“唐老師”的道歉：自己未經(jīng)批準(zhǔn)私自請(qǐng)假，特此公開(kāi)“請(qǐng)罪”。

農(nóng)淳鈺有些疑惑，檢討書(shū)全部都是文言文，其中又充滿(mǎn)了妹妹的敵意、老師的壓迫。她突然想到多年前那段“暗戀”的傳言，班主任的身份隨即指向檢討書(shū)上的“唐老師”。她讓劉悅拿來(lái)符晞的手機(jī)和平板，破解了密碼。

符晞?chuàng)Q過(guò)手機(jī)，微信里已經(jīng)沒(méi)有太多記錄。在她的百度網(wǎng)盤(pán)中，農(nóng)淳鈺找到了五張日記的截圖還有四張她與唐某某的聊天記錄。似乎是妹妹主動(dòng)保留的“罪證”。

直到這一刻，這段最早可以追溯到2017年的傷害，才顯現(xiàn)在符晞家人眼前。

看到妹妹的日記，符馨予先是憤怒，緊接著感到一種“窒息”。她想起妹妹在出事的兩天前還在網(wǎng)上找過(guò)工作，試圖好好生活。

農(nóng)淳鈺和符晞在高中后鮮少聯(lián)系。她說(shuō)，大概是覺(jué)得自己之前為妹妹做過(guò)的事太少，想著能為她做些什么。

她們決定對(duì)唐某某舉報(bào)、追訴。符家強(qiáng)同意了，他感到一種“不服”，好好的孩子，被老師打亂了后面的人生。“如果女兒還在世，看到他受懲罰，心里的石頭也能消掉一半。”

符馨予寫(xiě)好材料，農(nóng)淳鈺提出以自己的名字舉報(bào)。農(nóng)淳鈺解釋?zhuān)c符馨予不同，自己是自由職業(yè)者，受到舉報(bào)的影響會(huì)更小一些。

2月10日晚19時(shí)，這則舉報(bào)材料最終出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)，很快就登上了社交平臺(tái)的熱搜。

妹妹過(guò)世后，農(nóng)淳鈺與符馨予發(fā)現(xiàn)了一堆書(shū)籍及其中的檢討書(shū) 圖源：受訪者

填補(bǔ)系統(tǒng)的裂痕

不久后，我便在網(wǎng)上看到了這份舉報(bào)材料。

在兩周的采訪里，我發(fā)現(xiàn)符晞的家人很難收集到足夠、完整的證據(jù)。根據(jù)符馨予與農(nóng)淳鈺的說(shuō)法，她們目前有三、四位證人的證言，都來(lái)自妹妹的敘述與證人的聽(tīng)聞。直接證據(jù)是妹妹的日記、聊天記錄。

她們也曾試圖尋找妹妹的同班同學(xué)，“那些同學(xué)，仿佛一夜之間全體消失了。”農(nóng)淳鈺說(shuō)。

直到我和李瑩交談，才意識(shí)到在絕大部分的未成年性侵案件中，都存在著“取證艱難”的困境。

李瑩見(jiàn)過(guò)太多這樣的情形。要追究施害者的刑事責(zé)任，往往需要一個(gè)完整的證據(jù)鏈條：受害者身體檢查中陳舊性的破損、與當(dāng)年案發(fā)相關(guān)的證人、證物，受害者的日記與聊天記錄能夠作為案件證據(jù)，要與其他證據(jù)之間相互印證。然而由于追訴時(shí)離案發(fā)已經(jīng)過(guò)去太久，許多證據(jù)難以再次獲得。

似乎陷入了一種絕望的循環(huán)：受害者時(shí)隔數(shù)年舉報(bào)求助、時(shí)間久遠(yuǎn)證據(jù)不足；公安機(jī)關(guān)無(wú)法立案或檢察院無(wú)法批捕，嫌疑人被釋放；最后，更多受害者沒(méi)了追訴的勇氣。

因此李瑩說(shuō)，常有記者問(wèn)她，是不是要鼓勵(lì)受害者站出來(lái)？她很難回答。如果沒(méi)有一個(gè)足夠完備的社會(huì)系統(tǒng)提供救濟(jì)與支持，便無(wú)法托起她們的勇敢。

在她眼里，前些年，系統(tǒng)中更多是出現(xiàn)了法律制度的進(jìn)步。

2020年，國(guó)家九大部門(mén)共同建立了侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度：學(xué)校、醫(yī)院、基層組織等密切接觸未成年人的工作者，發(fā)現(xiàn)未成年人遭受、疑似遭受不法侵害時(shí)應(yīng)立即報(bào)案。

刑法也對(duì)“同意”進(jìn)行了修正。2021年刑法新增“負(fù)有照護(hù)職責(zé)人員性侵罪”，對(duì)已滿(mǎn)十四周歲不滿(mǎn)十六周歲的未成年女性負(fù)有教育等特殊職責(zé)的人員，與該未成年發(fā)生性關(guān)系將被追究刑事責(zé)任。

但李瑩發(fā)現(xiàn)，人們的觀念并沒(méi)有隨之轉(zhuǎn)變：社會(huì)對(duì)于未成年人所遭受的性傷害，仍未形成一種共識(shí)與重視。

她見(jiàn)過(guò)辦案人員反復(fù)對(duì)受害者表現(xiàn)出質(zhì)疑：“為什么當(dāng)時(shí)不反抗？”“為什么要待這么久？”從而造成了二次創(chuàng)傷的出現(xiàn)。她期待更多司法機(jī)關(guān)能為未成年受害人營(yíng)造出保護(hù)、信任的辦案環(huán)境，鼓勵(lì)社會(huì)工作者的介入、協(xié)助。

而“女童保護(hù)”廣西團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人張鈺哲告訴我，制度的執(zhí)行不能僅僅依靠個(gè)體的自覺(jué)。

他的團(tuán)隊(duì)正在搭建學(xué)校與基層部門(mén)的協(xié)同機(jī)制，形成一份紅頭文件，從而讓學(xué)校對(duì)強(qiáng)制報(bào)告制度的執(zhí)行，從下至上有完整的鏈條。鏈條上每一個(gè)基層部門(mén)都有明文規(guī)定的報(bào)告義務(wù)，對(duì)應(yīng)著更為嚴(yán)厲的問(wèn)責(zé)機(jī)制。

張鈺哲說(shuō)，更重要的是從源頭上，推動(dòng)學(xué)校與家庭教育理念的變革。

他有些無(wú)奈，團(tuán)隊(duì)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家長(zhǎng)發(fā)放過(guò)300份問(wèn)卷。在問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果里，絕大部分家長(zhǎng)仍然認(rèn)為，孩子的教育是學(xué)校的責(zé)任。

但在升學(xué)至上的環(huán)境里，學(xué)校很難持續(xù)開(kāi)展性教育、心理教育的課程，從而忽視了許多孩子的心理困境。一些孩子的內(nèi)心深處關(guān)愛(ài)的缺陷，給了個(gè)別惡意侵入的切口。“好的教育，可能看不到短期的效果。”張鈺哲說(shuō)，“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的、默默前行的過(guò)程。”

從當(dāng)?shù)鼗貋?lái)后，我決定寫(xiě)下這段故事。一些傷害本就不該發(fā)生，但發(fā)生之后，承認(rèn)它的存在，不再遮掩地公開(kāi)討論，或許才能推著更多人去填補(bǔ)系統(tǒng)的裂痕。

符晞生前的繪畫(huà) 圖源：受訪者

（文中除符馨予、農(nóng)淳鈺、李瑩、張鈺哲，其他均為化名。實(shí)習(xí)生黃子睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）