午后的陽光斜斜地照進老式立柜的雕花縫隙，我在整理母親遺物時，意外抖落出一方素白棉麻手帕。半枯的茉莉花瓣從褶皺里簌簌飄落，二十年前的梅雨季突然漫過記憶堤壩——那年父親在腫瘤病房握著母親的手說："等茉莉開了，我帶你回蘇州聽評彈"，可終究沒等到下一個花季。

醫院走廊的消毒水味混著茉莉香囊的氣息，是我對愛情最早的具象認知。母親總在探視時帶著新鮮茉莉，說父親年輕時總把花枝別在她護士服的第三顆紐扣上。1998年的住院部沒有空調，父親用病歷紙折成小扇，手腕上還留著化療留置針的膠布痕跡，卻堅持要給倚在床邊的母親送風。他們之間流淌著某種寂靜的轟鳴，像臺風來臨前低垂的云層，把生離死別都消融在相視一笑里。

這種具象化的情感張力，在快餐式戀愛泛濫的今天顯得尤為珍貴。我常在地鐵里遇見爭吵的情侶，女孩攥著蔫萎的玫瑰控訴男友忘了紀念日，卻看不見對方背包側面插著給她買的胃藥。就像此刻掌心的手帕，當年母親用它裹過滾燙的中藥罐，擦過父親咯血的手背，細密針腳里浸透的何止是茉莉香。

故事的轉折藏在手帕夾層的老照片后。泛黃的相紙里，穿白大褂的少女踮腳給病床上的青年別茉莉，窗外暴雨如注，窗臺上的搪瓷缸卻插著三兩支新折的花——那分明是我從未見過的父母年輕時的模樣。照片背面鋼筆字洇著水痕："1975.7.23，臺風天偷折醫院花圃的茉莉，小護士生氣的樣子比花好看。"

當我在舊物市場遇見握著同款搪瓷缸的老先生時，時空突然泛起細密的漣漪。他顫巍巍指著缸底"滬市第六醫院"的鋼印，說這是當年偷偷養茉莉的證物。"你母親總說我糟蹋花草，可沒有那些越獄的茉莉，我早死在第三次化療了。"老人從帆布包掏出玻璃瓶，七十年代的茉莉標本在福爾馬林里綻成永恒。

這種跨越時空的情感呼應，讓圍觀的路人都屏住了呼吸。老人告訴我，父親臨終前托他保管的鐵盒里，存著365顆茉莉種子。"他說等醫療技術發達了，要帶素芬去種一片茉莉花海。"鐵盒銹跡斑斑，內壁用手術刀刻滿"化療第47天，她說茉莉香能止痛"之類的瑣碎記錄，比任何情書都驚心動魄。

暮色漸濃時，老先生把搪瓷缸輕輕放在我帶來的手帕上，兩個跨越半個世紀的信物終于重逢。夜市燈火次第亮起，照見玻璃瓶里懸浮的茉莉花瓣，像無數凝固的星光。或許真愛從來不需要宏大的敘事，它藏在手帕的每道褶皺里，在搪瓷缸的每塊斑駁里，在某個臺風過境的深夜，兩個靈魂為彼此點燃的微芒里。

歸途經過花店，我買下最后幾枝茉莉。賣花姑娘抱怨臺風要來了花期太短，我忽然想起父親病歷本上的字跡："如果明天就是世界末日，今天我要在茉莉香里聽她說早安。"有些愛意像茉莉，沉在歲月里卻愈發清冽；有些承諾像根系，越是狂風暴雨越要抓緊土壤。而這，或許就是情感最本真的樣貌。