廣東
清晨六點的陽光斜斜切過窗欞時，我正蹲在閣樓翻找舊物。樟木箱底泛黃的信紙突然簌簌墜落，驚醒了沉睡二十年的往事。那些被歲月揉皺的紙頁上，褪色的鋼筆字跡洇開細小的裂痕，卻讓記憶里母親織毛衣的剪影愈發清晰。
那年我十六歲，總嫌母親織的毛衣土氣。深秋返校前夜，她執意要給我添件厚外套。臺燈將她的影子拉得細長，竹針在指間翻飛如蝶，毛線團滾過木地板的聲響混著她絮絮的叮囑："天冷要蓋好被子，食堂飯菜咸就帶白粥......"我煩躁地打斷："別人都穿商場買的，您織的像補丁。"她手一顫，毛線針在食指劃出血痕，殷紅的血珠滲進灰毛線，像朵未開敗的梅花。
此刻摩挲著箱底那件起球的灰毛衣，突然明白母親為何總說"織毛衣要順著毛線脾氣"。她把晨昏四季都織進了經緯線里——春日的柳絮落在毛線團上，夏夜的蟬鳴織進針腳間隙，秋雨敲打窗欞的節奏化作花樣紋路，冬雪覆蓋的清晨凝成衣領處密實的針法。那些被我嫌棄的"補丁"，原是她拆了舊毛衣反復試織的痕跡。
去年深秋整理遺物時，我在她枕下發現本泛黃的日記。1998年11月23日那頁寫著："女兒嫌毛衣難看，手指被針扎出血。其實毛線店那件更暖和，但她爸手術后不能干重活，還是省著點用毛線吧。"淚珠突然砸在紙頁上，暈開了二十年前的墨跡。原來母親早把尊嚴織進了毛線里，那些被我錯認的"補丁"，是她不動聲色的愛意。
暮色漫進閣樓時，我把灰毛衣輕輕鋪展在膝頭。毛線縫隙間還纏著幾根銀白發絲，像時光抖落的塵埃。窗外的梧桐樹沙沙作響，恍惚又見母親在燈下織毛衣的身影。她總說"毛衣要順著毛線脾氣"，卻從沒說過自己的脾氣早被歲月磨成了毛線團里沉默的絮語。
此刻我終于懂得，有些愛意不需要言語，就像舊毛衣上經年的褶皺，藏著穿不透的溫度。那些被我們錯認的"補丁"，原是歲月精心縫制的勛章，每一道裂痕都在訴說：所謂親情，不過是把最笨拙的溫柔，織進最漫長的光陰里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
