幾年前，我在我住的小城市里，參加過一個社區戲劇小組，認識了一位法國姐姐，蘇菲。

她六十多歲，和藹可親，看到我朗讀大段大段的法語劇本有困難，私下跟我約了幾次，就是為了幫我對稿子，一面對還一面鼓勵我：“你的法語已經非常好了，我們只是改得更完美一點。”

那兩年疫情反反復復，常常我們排練的小教室就不能用了，開始還是輪流去每個人家里，后來就變成了固定去蘇菲家排練。

倒不是因為她家的條件好，恰恰相反，她家是最小的，只有四十幾平的小公寓，但我們喜歡去她家，一個人，既清靜又自在。

有天，我們的老師招呼著大家一起去巴黎看她同學做的劇，大家都很開心，還約著早點去，先去喝一杯。

那天我到火車站，有人跑過來叫我，看了兩秒，才認出是蘇菲，化著淡妝，做了頭發，穿著一件小香風上衣，有點舊但非常合身，一秒變貴婦。

現在小香風每個牌子都做，我沒多想，到了劇院，蘇菲把外套脫下來，才看到，她那件上衣，是真的香奈兒。

法國的社交，按照我們中國邏輯，大多時候都是“無效”的。比如戲劇小組，或一起打網球的圈子，幾年下來大家都很熟，但沒有人會刨根問底地去追究你的過去，搞清你的社會價值，看看是不是可以縱橫聯合做什么事。

所以，即使我知道蘇菲一定是個有故事的姐姐，但我也不知道，她究竟經歷了什么，才穿著跟她的生活階級嚴重不符合的香奈兒外衣。

有一天，老師臨時改了排練的時間，蘇菲突然給我打電話，原來她正開著車，在群里看信息的時候按錯了，直接撥給了我。

可即使隔著汽車行駛的噪音，我能聽出她的聲音起伏不定，很有情緒。我問：“你怎么了，你還好嗎？”，就這句最簡單的話，一下子戳破了她的面具，她在電話里哭了起來。

她剛去醫院看了她的前夫，惡性胰腺癌，她知道，這將是他們最后一次見面，百感交集，才會失態。

她的前夫不僅是一名醫生，還是一家私人醫院的院長，結婚32年，她一直在做全職主婦，養了三個孩子，全都事業有成，離婚是她提出來的，因為前夫睡了一個護士。

所有人都反對，理由都一樣：“蘇菲，做了一輩子的全職主婦，離了婚，你能干什么，你就完了！”，本著為她好的前提，前夫提出：“不要離婚，我搬出去，每月給你生活費，逢年過節可以和孩子們一起吃個飯。”

她知道，這并不是前夫在32年婚姻中唯一的背叛，在男少女多的醫院里，那個小護士，甚至算不上飯后可以上桌的甜點，她只是覺得很厭倦，完什么完，這輩子還剩一小半，她只想為自己活幾年。

她搬了出去，五十幾歲的女人，沒有工作經驗，能找到的工作有限，在小學食堂清掃、幫人接送小孩，或者去市政府給難民教法語，這個工作她最喜歡，可每周只有八個小時，無法僅憑這個糊口。

離婚過程拉扯了好幾年，三個孩子都成年了，她無法要求撫養費，根據法國法律，雙方收入差距懸殊時，收入高的那方也應給低的一方支付贍養費，可雇不起律師的她，最后拿到的金額，并不多，每月幾百歐元，一間海邊度假的小公寓和一小筆現金。

她用現金買了現在的小房子，把海邊度假的公寓租了出去，一個月有幾百歐，但這樣她等于有了兩套房子，與社會福利徹底絕緣。

我問：“你當時為什么非要離婚呢？不離婚，讓他搬出去，你的生活不是更舒適？為什么要選這條更艱苦的路呢？”

她說：“Lulu，這好像身體的某個地方爛掉了，你把它包起來，就可以視而不見嗎？不可能的呀！離婚，就像是截肢，我變成了殘疾，總好過讓傷口爛下去，我會死。

和原來比起來，我的房子小，車子老，去不了五星酒店，買不了香奈兒的外衣……可那些都是身外之物，不是我呀！我現在想怎么就怎么，我愿意。”

那天我們說了一個小時，最后她特別真誠地跟我道歉，“占了你這么多時間，剛從醫院出來，我真的是破防了，對不起，打擾你了。”

后來再見蘇菲，我們兩個人都默契地沒有再提一句。我知道，對于蘇菲，我只不過是走過路過的一個樹洞而已，樹洞沒有資格介入她的人生，關心她的悲喜。

其實，在法國像蘇菲這種離婚單身的中老年姐姐，很常見。譬如在我家的阿姨，61歲馬上退休了，也是離婚一個人，日子能過，但也不寬裕。

可有次，我的車出了點問題，盧先生不在家，她讓我去附近一間挺大的修車店找老板。去了之后我才發現，老板跟她一個姓，是她的前夫。

我也問了她同樣的問題，那么大的修車店，應該挺賺錢。她一面大力地擦灶臺一面說：“他有錢是他的，我賺到的才是我的。現在我終于成功地把他從我的人生中，清理了出去，我開心還來不及。”

在法國26年了，我覺得法國女人最大的特點并不是浪漫、精致或者優雅，而是活得更加自我，既不“懂事”，更不“顧大局、識大體”，我行我素，并不會考慮后果，居安思危。

往好里說，她們是有獨立精神，更加自我；往壞里說，她們是十二分自私，只看眼前，及時行樂。有些事情，人人都能看出下一步就是“深淵”，而法國人則會聳聳肩：“這是你自己的生活。”

很多人會說，這底氣是國家福利給的，有福利給你托底，我不能說完全沒有關系，但也并不是唯一的答案，比如無論我家阿姨還是蘇菲，沒有年幼孩子的單身女人，可以享受免稅，但實打實地，并不能領到多少福利。

從小到大，我們亞洲人，尤其作為女孩子們總是不斷地聽到父母老師、德高望重的長輩們在反復說：“……你就完了……”，比如：考不好大學，你就完了；找不到工作，你就完了；結不了婚，你就完了；離了婚，你就完了……

我們的一生，時時刻刻都要為未來做好準備，不能任性，不能浪費，不能失敗，必須要牢牢地把握人生走過路過的每一個抓得住的東西：男人、單位、存款……去建筑所謂“安全感”。

婚姻可能隨時變故，工作可能隨時裁員，存款可能隨時貶值，孩子本來就有自己的人生啊，人生一世，我們只有自己！

我曾聽過一個心理學家說：“真正的內在安全感，不是來源于對未來的掌控，而是源自一種深刻的自信，無論發生什么，我都能過得去。”

所以，看著穿著香奈兒卻開著小破車的蘇菲，我并沒有“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的世事炎涼和辛酸，恰恰相反，在她這種簡樸和坦然的怡然自得之間，我卻看到了自尊和體面。

就像那天蘇菲在電話里說的：“安全感并不是你銀行里的存款數字，而是你相信，自己永遠有從頭再來的勇氣。”

其實，無論做了什么，都沒有“完了”這回事兒，只要生命不息，人生就會繼續。