德國作家赫爾曼·黑塞的《悉達多》講述了一個以印度為背景的追尋自我的故事。書中的主人公悉達多是一位俊美的婆羅門之子，但年紀輕輕的他并不滿足于物質的富足以及地位的高貴，而想追尋靈魂的安寧和精神的寧靜。

悉達多一生都在追尋屬于自己的內心，經歷了五次“離開”的螺旋式成長，由此作者黑塞為大家構建了一個自我覺醒的哲學寓言。這種離俗與世俗的反復碰撞，是靈魂在否定之否定中實現超越的辯證之路。

第一次出走：斬斷世俗臍帶

在悉達多堅定地和父親提出要追隨沙門時，他斬斷了和父母以及世俗的一切鏈結，義無反顧地去苦修。他離開婆羅門貴族家庭是對既定人生劇本的叛離，是精神胚胎的初次覺醒。

作者黑塞用很細膩的筆觸描寫了沙門階段的苦修，看似超脫，實則是用極端禁欲制造新的精神枷鎖。事實證明三年后，悉達多的自我意識又一次覺醒了，他可能不清楚單純否定物質世界無法觸及真理內核，但是他追隨內心，離開了沙門，去向佛法尋求真諦。

第二次覺醒：破除教條迷思

悉達多和他的好友喬達文去向佛陀悉達摩尋求奧義，但是他很快發現，真理無法通過二手經驗獲得，而是要通過“探索，求道，通過深觀，禪修，通過認知，徹悟而非通過法義修成正果”。佛陀的圓滿恰恰證明模仿他人道路的虛妄，這是對精神權威的祛魅，這也是獨立思考的開端。雖然他的朋友喬達文留下來研修法義，但“佛陀的法義無法挽留他，無法折服他”悉達多義無反顧地再一次離開了，一腳踏入世俗，“踏入無常”。

第三次沉淪：主動擁抱世俗

悉達多意識到“如果一個人扼殺了感官意義上的偶然之我，卻喂養思想意義上博學多能的偶然之我，他是不會尋得自我的。”在擺渡人的河邊小屋，他的夢隱喻了他的探尋之路。

與名妓迦摩羅的交融是極具哲理性的轉折。《道德經》有句話“反者道之動”，事物總是向其相反的方向發展，在極度克制的苦修后，悉達多釋放了人性貪婪和縱欲的一面。通過近20年的縱情聲色、積累財富的“墮落”，他經歷了人性完整的圓周——從否定欲望到理解欲望本質，這種沉潛恰是認識自我的必經煉獄。可是在這種怠惰的生活中他沒有一直沉湎下去，悉達多又一次做了斷，“他離開花園和城邑，一去不返。”

第四次頓悟：河水的啟示

當世俗生活顯露出虛幻本質時，悉達多又來到了當年擺渡他回歸世俗的河邊，在這里他頓悟了。他問船夫“你也跟河水悟出‘時間并不存在’這一秘密嗎？”這不正是孔老夫子“逝者如斯夫”的感嘆。船夫的渡河哲學深深地啟發了悉達多，它展現出東方智慧：流動的河水既是永恒當下的隱喻，也昭示著觀察者的覺醒——真理不在對岸，而在凝視河流的雙眸之中。他決定不再離開，在河邊成為一名船夫，過著擺渡人的生活。但世事無常，總有些牽掛、羈絆有待解決。

第五次超脫：血緣執念的破除

悉達多曾經逃離世俗時，那位名妓已經懷了他的兒子，十年后這個女人帶著孩子準備擺渡到彼岸去朝圣，他們相認了但孩子的母親正病入膏肓。他接管了孩子，卻被拒絕和冷漠灼傷。

這是對悉達多最后的考驗，他想起了自己離開父親的場景，這也是人生課題，父親的角色讓他在人性褶皺中觸摸真實。

面對兒子的逃離，這場最痛苦的離別完成了最后的證悟。它解構了所有形式的占有欲，明白真正的慈悲不是束縛而是放手。

至此所有二元對立在河水的永恒詠嘆中消融。

五次“離開”的精神蛻變，成就了悉達多的悟道。在離俗與世俗的交替中，作者黑塞展現了出世與入世的二元對立又融合，揭示覺醒的本質是“在塵世中修行”，正如古人說的“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道”。

雖然這本書看上去是印度題材的書籍，但是這種“出走-回歸”的循環模式，內核卻是淋漓盡致地展現了華夏文明中道家陰陽互生的精髓。

悉達多的每次離別都是對上一階段認知局限的揚棄，值得感嘆的是，他每次離開，都有強烈的內心指引。

悉達多的終極覺醒，在于理解自我不是某個固態終點，而是河流般的動態存在。這種覺悟使他在凝視河水時，既看見瞬息萬變的浪花，也洞悉永恒流動的本質——這正是黑塞對生命本質最詩意的詮釋：我們在永恒的告別中走向完整，在遍嘗人間滋味后學會品咂空無的至味。

關于黑塞

在讀完《悉達多》這本100多頁的小書后，又讀了李世琦寫的《最后的騎士：黑塞傳》，從而更立體地了解了作者，和作者的創作背景。

德國作家赫爾曼·黑塞生長在一個國際化大家庭，他的祖父和外祖父都是19世紀在印度工作的傳教士，家里擁有整座客廳的圖書，塞滿了很多來自東方文化的經典著作。他曾多次到訪中國，對中國文化非常癡迷，他的父親對中國文化也非常有研究，1914年出版過《老子獨白》，這對黑塞無疑是非常大的啟蒙影響。黑塞的父親是德國人，但是出生在愛沙尼亞，后來又長期在瑞士教區工作。他的母親遺傳給他很好的音樂才能。黑塞的童年、青年是個飽受普魯士教育體制摧殘的孩子，曾經一度不得不去兒童精神療養院治療。這段經歷成就了他的成名作《在輪下》。黑塞在1946年獲得了諾貝爾文學獎，他的《玻璃球游戲》也深刻地體現了對道家思想的理解。他的創作生涯中經歷了多次精神危機，但并不影響他成為有思想的文學家，他的重要的作品還有《荒原狼》《德米安》等。

作者：

陳瑜，第1期閱讀寫作成長營成員。