1949年10月1日，新中國建立之后，中國人民迎來了一個(gè)嶄新的時(shí)代，也是在國家建立之后，大量為國家解放事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的軍人們，他們離開部隊(duì)回到家鄉(xiāng)進(jìn)行建設(shè)，在這些軍人里面，有很多人，都曾經(jīng)是立下過巨大功勞的，可是隨著時(shí)間的變遷，他們過去的事跡，漸漸變得模糊。

在湖北的黃岡，就有那么一位曾經(jīng)歷過四次一等功的老兵，他的事跡幾乎沒人知曉，一直到某一次，一位基層干部到老兵家拜訪的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)老兵的家里非常貧窮，家徒四壁，他的心中震撼不已，在交流中發(fā)現(xiàn)，這位老人跟普通的退伍老兵不一樣。

和老人交流了一次的情況之后，這名基層干部認(rèn)為，不能讓老人在這樣的環(huán)境之中生活，于是乎，走上了為老人追溯歷史的道路。

2000年國慶節(jié)前夕，當(dāng)時(shí)?擔(dān)任著?團(tuán)風(fēng)縣馬曹廟鎮(zhèn)民政辦副主任的?汪志明走進(jìn)黃岡縣民政局優(yōu)撫股，向工作人員反映祁家墩村一位名叫祁玉清的老人。

他?反映?的情況是?：

這位78歲的老人，曾在解放戰(zhàn)爭中立下大功，卻只享受每月70元的普通復(fù)員軍人補(bǔ)助，與其他老兵并無不同。

?汪志明認(rèn)為，祁玉清的功績遠(yuǎn)超常人，他的待遇應(yīng)當(dāng)更高，以體現(xiàn)政策的公平。

在當(dāng)時(shí)?優(yōu)撫政策要求明確的立功憑證，如證書或獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而?汪志明的第一次反映，僅憑口述，未能獲得認(rèn)可，工作人員向他解釋，口頭情況無法作為依據(jù)，必須提供書面證據(jù)。

客觀來說，想要書面證據(jù)，當(dāng)時(shí)是非常棘手不好辦的，只不過，汪志明并沒有退縮，他堅(jiān)定地認(rèn)為，老人過去的貢獻(xiàn)不能夠被遺忘，于是不斷地來往相關(guān)部門和老人的家之間，祁玉清老人知道汪志明的一片心，其實(shí)他并不想追求什么更好的待遇，但汪志明所說的一句話打動(dòng)了他：

“老人家，您過去立下的功勞不能被忘記呀”。

于是乎，在不久后，他再次來到民政局，帶來了四枚陳舊的紀(jì)念章。

這四枚紀(jì)念章，都是祁玉清?老人給他的，而?這些章上刻有“解放西北”“解放華北”等字樣，承載著解放戰(zhàn)爭的記憶。

本以為有了這幾枚紀(jì)念章之后，證據(jù)就充分了，可是，工作人員仔細(xì)辨認(rèn)后，告知這些只是紀(jì)念章，而非立功勛章，無法證明立功事實(shí)。

紀(jì)念章是當(dāng)年參加過所有解放戰(zhàn)爭的士兵們都會(huì)頒發(fā)的，這只能證明他們曾經(jīng)參加過這些戰(zhàn)役，但不能證明他們曾經(jīng)立下過一等功或者二等功，汪志明也知道這個(gè)道理，他?又?帶著失望離開，但他的決心未曾動(dòng)搖。

幾天后，汪志明第三次走進(jìn)民政局。

這一次，他帶來了祁玉清的口述。

老人自稱立下4次一等功、3次二等功，共7次大功。

老人坦言，立功證書因保管不善早已丟失，身邊只有紀(jì)念章，但他堅(jiān)稱事跡真實(shí)，非虛構(gòu)之詞。

汪志明懇請民政局派人調(diào)查，還老人一個(gè)公道。

而?老人?這番陳述令工作人員震驚：

要知道?一等功僅次于特等功，立一次已屬不易，祁玉清竟立下4次一等功、3次二等功，若屬實(shí)，不僅在團(tuán)風(fēng)縣，甚至在湖北省也是罕見的壯舉。

面對(duì)這樣的情況，相關(guān)部門也派出了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人員親自前往祁玉清老人的家中進(jìn)行拜訪，為核實(shí)祁玉清的功臣身份，黃岡市民政局副局長萬木然、優(yōu)撫科長陳二航和縣民政副局長賀連清等一行，于11月7日前往團(tuán)風(fēng)縣祁家墩村六組，探望這位白發(fā)老人。

當(dāng)他們走進(jìn)老人的家中，發(fā)現(xiàn)祁玉清的家簡樸而整潔，老人耳背但神智清晰，坐在木椅上，看到他們到來之后，老人站起來與他們握了手，得知他們的來意，老人繼續(xù)坐在木椅上，眼睛看向遠(yuǎn)方，眼神中似乎帶有深刻的回，然后緩緩訴說他的從軍歲月。

祁玉清的軍旅生涯始于1948年底，那年，他被國民黨抓壯丁，在胡宗南部當(dāng)了四個(gè)多月兵。因?yàn)?內(nèi)戰(zhàn)的殘酷和壯丁的屈辱讓他心生憤恨。1949年5月，他抓住機(jī)會(huì)，在陣前?起義，攜帶武器投奔解放軍。

加入了解放軍之后，部隊(duì)贊賞他“棄暗投明”的勇氣，授予二等功。

而這只是祁玉清立功的開端。

1949年6月，在陜西渭南的一場戰(zhàn)斗中，祁玉清沖鋒在前，抓獲4名俘虜，繳獲4條槍，再次獲得二等功。

后來，部隊(duì)奉命進(jìn)軍西藏，任務(wù)是搶修連接后方的公路。時(shí)間緊迫，環(huán)境惡劣，祁玉清忍饑挨餓，拼命完成任務(wù)，第三次獲得二等功，并作為先進(jìn)代表參加部隊(duì)勞模大會(huì)。

這三次只是二等功，祁玉清最耀眼的表現(xiàn)，是他所立下的四次一等功。

而?祁玉清的4次一等功，每一次都是驚心動(dòng)魄。

第一次立下一等功的時(shí)候，是他在河北某黃姓村莊駐扎時(shí)，一場大火吞噬民宅，看到大火發(fā)生之后，祁玉清不顧右腳被燒傷，多次沖入火海，救出三個(gè)孩子和一位老太太，營救行動(dòng)結(jié)束后，部隊(duì)以他的英勇救人授予一等功。

第二次立下一等功，是在1949年某月，陜西永福鎮(zhèn)，祁玉清所在部隊(duì)以兩個(gè)營的兵力圍殲胡宗南部一個(gè)團(tuán)。戰(zhàn)斗持續(xù)三天三夜，敵方援軍趕到，祁玉清的連隊(duì)幾乎全軍覆沒，僅7人突圍，他是其中之一。

而?部隊(duì)以突出戰(zhàn)功，為7人各記一等功。

第三次立下一等功，是?同年深秋，甘肅蘭溪溝戰(zhàn)斗中，祁玉清途經(jīng)大道河，6名戰(zhàn)友被急流沖走，一門小鋼炮也丟失水中。祁玉清憑南方人的水性，冒著冰冷激流，救起6名戰(zhàn)友并撈回鋼炮。

戰(zhàn)斗勝利后，部隊(duì)授予他一等功。

后來，部隊(duì)開赴新疆墾荒，祁玉清以驚人毅力，創(chuàng)下單人挖土80.4方的紀(jì)錄，遠(yuǎn)超常人，第四次獲得一等功，并參加軍部勞模大會(huì)。

老人的回憶因年歲久遠(yuǎn)而略顯模糊，具體時(shí)間偶有不清，但每個(gè)事跡的細(xì)節(jié)卻生動(dòng)鮮明，工作人員們聽到了老人講述這些歷史的時(shí)候，能看到老人眼中的光芒，以及這份歷史背后沉甸甸的重量，他們此刻都相信了，眼前的這位老人，所說的一切都是真的。

祁玉清的自述震撼人心，但有一個(gè)問題是，僅僅是口述，是?無法代替證據(jù)的?。

在這樣的情況之下，調(diào)查人員們?只能?轉(zhuǎn)向黃岡市黃州區(qū)檔案館，查閱祁玉清的檔案，看看能不能查出更多的東西，為老人證明過去的功勞。

可是當(dāng)他們來到檔案館的時(shí)候，拿出老人的資料，資料袋里面僅有?兩張發(fā)黃的表格和一張黑白照片。

表格記錄了祁玉清的基本信息：

1949年5月在津溪鎮(zhèn)入伍，1956年2月退伍，上士軍銜，隸屬四師十團(tuán)營一連，作戰(zhàn)兩次，立一等功4次，甲等功3次，參加兩次勞模大會(huì)，獲過衣物、毛巾、獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)勵(lì)。

可問題是，上面所提到的所有事件中，具體立功事跡、時(shí)間和證書下落，檔案中均無記載。

這也就意味著，這些檔案給予的幫助不大，只能印證老人所說的話是真的，可無法向有關(guān)部門進(jìn)行備案。

這不是資料丟失，而是年份太久，早年間的資料備份方式，到現(xiàn)在已經(jīng)不適用了。

建國初期，檔案管理尚未規(guī)范，許多老兵的記錄只有簡單表格，可即便如此，調(diào)查人員們?始終相信，祁玉清隱功44年，未曾編造事跡。

為了給老人證明這些事跡，并且給老人申請相應(yīng)的更高的待遇，地方部門向上報(bào)告了這個(gè)情況，祁玉清這位老兵的事情很快就被黃岡市與湖北省相關(guān)部門得知，他們不知道，自己的家鄉(xiāng)中，竟然還有這么一位傳奇老人。

于是他們走訪各地，找到了老人當(dāng)年的戰(zhàn)友，還有搜索了老人所在部隊(duì)相關(guān)的一些證明，經(jīng)過多方驗(yàn)證，徹底確定了老人所立下的一切功勞都是真實(shí)的。

在相關(guān)人員問到老人，為什么這么些年，他對(duì)于自己所立下四次一等功，三次二等功，都沒有向政府要求獲得一些優(yōu)待呢？

祁玉清則表示，國家不欠自己什么。

1956年，祁玉清因母親病重退伍，放棄了部隊(duì)的榮光，回到團(tuán)風(fēng)縣農(nóng)村。他在武漢建設(shè)局、縣糧食局短暫工作，因吃不飽辭職回鄉(xiāng)種田。他的家境并不寬裕，屋舍簡陋，卻從未向組織索要待遇。

舊社會(huì)時(shí)?，他家一貧如洗，父親打長工，他隨母親討飯。加入解放軍后，他感受到官兵平等的溫暖，立志“混出個(gè)樣子”，讓鄉(xiāng)親看到“討飯的兒子也有出息”。他曾夢想全國解放后騎白馬回家，但母親的病重改變了他的軌跡。退伍后，他認(rèn)為解放后家境改善，有房有地，已是福氣?。

立功是過去的事，他不愿再提，也不愿“找組織麻煩”，只想平淡過一生。

祁玉清的沉默，不是淡漠，而是對(duì)革命理想的堅(jiān)守，他用44年的低調(diào)，詮釋了老兵的無私與堅(jiān)韌。他的故事，似曾點(diǎn)亮了一盞燈，照亮了那些被歲月掩蓋的功勛。

祁玉清的功臣身份，最終得到黃岡市、團(tuán)風(fēng)縣民政部門的認(rèn)可。他成為當(dāng)?shù)亟^無僅有的新聞人物，引發(fā)廣泛敬佩。但?他的故事遠(yuǎn)不止個(gè)人傳奇，而是解放戰(zhàn)爭年代無數(shù)無名英雄的縮影。