創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林雅站在陽臺上，冰冷的風吹亂了她的頭發。

她的手指緊緊抓住欄桿，眼睛直視著樓下兒子小宇墜落的位置。

"媽媽只是想讓你變得更好啊。"她輕聲說道，淚水再次涌出。

身后，丈夫翻動著兒子的書包，突然發出一聲驚呼："雅，你快來看這個......"

01

春天到了，陽光透過窗戶照進林家的客廳。

六歲的林宇坐在餐桌前，手里握著勺子，面前的早餐幾乎沒動。

"宇宇，快點吃，要遲到了。"林雅邊整理文件邊催促道。

她是一家廣告公司的項目經理，今天有重要客戶會議。

林宇低著頭，小聲說："媽媽，我肚子不舒服。"

林雅走過來，摸了摸兒子的額頭："沒發燒啊，是不是又不想去幼兒園了？今天媽媽真的沒時間陪你，乖，去了幼兒園跟小朋友玩會兒開心的。"

"可是..."

"沒什么可是的，快點吃，爸爸馬上就來接你。"林雅看了眼手表，語氣變得嚴厲。

林宇不再說話，慢慢地吃起早餐。

他的眼睛里閃過一絲委屈，但林雅忙著準備文件，沒有注意到。

林志強匆匆趕來，剛剛結束了一個通宵的設計項目。

作為建筑師，他的工作同樣忙碌。

"準備好了嗎，小家伙？"林志強揉了揉林宇的頭發，"爸爸送你去幼兒園。"

路上，林宇坐在兒童座椅上，看著窗外飛速掠過的景色。

"爸爸，我可以不去幼兒園嗎？"他小聲問道。

林志強通過后視鏡看了兒子一眼："怎么了？幼兒園不是很好玩嗎？"

"張老師說我畫畫不好看。"林宇低下頭。

"那你更應該去練習了。"林志強說，"想要畫得好，就得多練習，知道嗎？"

林宇不說話了，只是默默地點了點頭。

到了陽光幼兒園門口，林宇不愿下車，緊緊抓住安全帶。

"宇宇，聽話。"林志強有些不耐煩，"爸爸還要趕去公司開會呢。"

最終，林宇被送進了幼兒園。張老師在門口接過他，微笑著說："林爸爸放心，我會照顧好林宇的。"

林志強匆匆離開，沒有注意到兒子望著他背影的眼神充滿了無助。

張老師是大班的班主任，四十多歲，教學經驗豐富，但教學風格偏嚴厲。

她重視紀律和成績，經常在家長群里表揚表現好的孩子，這讓許多家長對她很滿意。

早上的集體活動是畫畫。

張老師發下畫紙："今天我們畫'我的家'，畫得好的作品會貼在光榮墻上。"

林宇拿起蠟筆，小心翼翼地開始畫。

他畫了一棟房子，房子里有三個人——爸爸、媽媽和他自己。

他在畫中給自己畫了一個笑臉，雖然在現實中，他已經很久沒有這樣笑過了。

張老師走到林宇身邊，看了看他的畫："林宇，你看看周圍同學的畫，再看看你自己的，差距多大啊。這房子畫得像塊豆腐，人物也太簡單了。重新畫！"

教室里傳來幾聲輕笑。林宇紅了臉，默默地拿起新的畫紙重新開始。

旁邊的女孩陳雨悄悄靠過來："我覺得你畫得挺好的。"

林宇抬頭，看到陳雨善意的笑容，嘴角微微上揚："謝謝你，雨雨。"

陳雨是班上為數不多愿意和林宇說話的孩子。

在這個注重表現和競爭的環境里，安靜內向的林宇常常被孤立。

中午吃飯時，林宇坐在角落里，慢慢地吃著午餐。

幾個男孩經過，故意撞了一下他的桌子，飯菜灑了一些在衣服上。

"對不起啊，沒看見你。"一個男孩假裝道歉，其他人哄笑起來。

林宇低著頭沒說話，用手抹了抹衣服上的飯粒。

陳雨走過來坐在他旁邊："不理他們，他們就是壞。"

林宇點點頭，但眼圈已經紅了。

02

下午的識字課上，張老師請幾個孩子上臺認字。

當輪到林宇時，他結結巴巴地讀錯了幾個字。

"林宇，這些字我們已經學過多少遍了？你在家有沒有復習？"張老師皺眉道，"看看別人家的孩子，王明明已經能認一百多個字了。"

林宇站在臺上，眼淚在眼眶里打轉："對...對不起，老師。"

"對不起有什么用？回去告訴你爸爸媽媽，好好教你。"張老師搖搖頭，"下去吧。"

林宇低著頭回到座位，把臉埋在胳膊里。

他想家，想媽媽的懷抱，即使媽媽最近總是很忙，很少抱他了。

放學時，來接林宇的是家里的保姆劉阿姨。

林雅和林志強都有晚上的工作安排。

"今天在幼兒園開心嗎？"劉阿姨牽著林宇的手問道。

林宇搖搖頭，又點點頭，最后什么也沒說。

回到家，林宇坐在自己的小書桌前，試圖完成張老師布置的認字作業。

字卡上的漢字在他眼前晃動，他越來越焦慮。

劉阿姨端來點心："宇宇，休息一下，吃點水果。"

林宇搖搖頭："張老師說我要多認字。"

晚上八點多，林雅和林志強終于回家。

林雅看起來很疲憊，但還是去了林宇的房間。

"今天乖嗎？"她摸摸兒子的頭。

"媽媽，我想和你說話。"林宇抓住媽媽的手。

"媽媽很累了，明天再說好嗎？"林雅親了親他的額頭，"快睡吧，明天還要上幼兒園呢。"

林宇望著媽媽離去的背影，拿出自己的小本子，歪歪扭扭地寫下："我不想去幼兒園。"

接下來的日子里，林宇越來越沉默。

他開始嘗試用各種方法逃避去幼兒園：裝病、磨蹭、哭鬧。

林雅和林志強把這歸結為孩子的任性，有時會耐心勸導，有時則直接嚴厲訓斥。

一天晚上，林雅接到張老師的電話。

"林媽媽，林宇最近在幼兒園的表現很令人擔憂。

他幾乎不參與集體活動，作業完成質量也很差。"張老師的聲音嚴肅，"現在幼小銜接的關鍵時期，這樣下去小學可能會跟不上。"

林雅揉了揉太陽穴："我明白了，我會和他爸爸好好談談的。"

掛了電話，林雅走進兒子的房間。

林宇正在畫畫，畫中是一個小男孩獨自站在一片黑暗中。

"宇宇，張老師說你在幼兒園不好好表現，是真的嗎？"林雅坐到兒子身邊。

林宇沒有回答，繼續低頭畫畫。

"媽媽問你話呢！"林雅的聲音提高了。

林宇的手抖了一下，畫錯了一筆，他小聲說："我...我不喜歡幼兒園。"

"不喜歡也要去，每個人小時候都要上幼兒園的。"林雅說，"你看看鄰居家的小朋友，識字都比你多，你想以后上小學被人笑話嗎？"

林宇的眼淚掉了下來："他們已經笑話我了。"

"那你更應該努力??！"林雅拍了拍桌子，"不是媽媽說你，你這么不上進，以后怎么辦？"

林宇不說話了，只是默默地擦眼淚。

林雅嘆了口氣，語氣軟了下來："媽媽不是要罵你，媽媽是為你好。來，我們一起看看識字卡片，好不好？"

那天晚上，林雅花了一個小時陪林宇認字。

林宇努力記著，生怕媽媽生氣。臨睡前，林雅終于露出了滿意的笑容："這才是我的好兒子嘛。"

林宇躺在床上，終于感到一絲安慰。媽媽夸他了，媽媽說他是好兒子。

03

第二天早上，林雅特意早起給林宇做了愛吃的早餐："今天要表現好哦，不要讓張老師失望。"

林宇點點頭，心里暗暗決定要做個好孩子，這樣爸爸媽媽就會開心，會多陪他了。

到了幼兒園，張老師正在檢查家庭作業。

當檢查到林宇的識字本時，她皺起了眉頭："林宇，這些字你還是寫得不夠工整，看看旁邊王明明的，多標準。"

林宇低著頭，心里的勇氣一點點消失。他昨晚明明很努力了，為什么還是不夠好？

中午休息時間，幾個男孩又開始捉弄他。他們搶走了林宇的玩具車："不說話的人不配有玩具！"

林宇想去搶回來，但他太瘦小了，根本不是對方的對手。他站在原地，眼睛里充滿了無助。

陳雨看到了，走過來幫他把玩具搶了回來："你為什么不告訴老師？"

林宇搖搖頭："沒用的。"

陳雨皺起眉頭："那告訴你爸爸媽媽呢？"

"他們很忙...而且他們會說是我不夠堅強。"林宇低聲說。

陳雨拉著林宇的手："我當你的朋友，好不好？"

林宇眼睛亮了一下，點點頭。

有了陳雨這個朋友，林宇的幼兒園生活稍微好了一些。

但好景不長，一周后，陳雨因為父母工作調動，要轉去另一個城市的幼兒園了。

林宇站在幼兒園門口，看著陳雨和父母離去的背影，感到世界再次暗了下來。

沒有了陳雨的保護，其他孩子的欺負變本加厲。

一天，林宇的午餐盒被扔進了垃圾桶，他的畫被人撕了，還有人在他的小椅子上倒了水，讓他坐濕了褲子。

張老師看到了一些，但只是淡淡地說了句："孩子們鬧著玩而已，林宇要學會堅強。"

他試圖向父母表達自己的不快，但林雅和林志強總是匆忙地應付幾句就結束談話。

他們認為孩子只是過度敏感，需要"堅強一點"。

一天晚上，林宇鼓起勇氣，拿著被紅叉和批評言語覆蓋的作業本去找正在書房工作的爸爸。

"爸爸，我...我在幼兒園..."

"宇宇，爸爸現在很忙，有什么事明天再說好嗎？"林志強頭也不抬地說。

林宇站了一會兒，默默地走開了。

經過父母臥室時，他聽到媽媽在打電話："對，客戶的要求又變了，我得熬夜改方案...孩子？他挺好的，就是有點粘人..."

林宇回到自己的房間，拿出了家庭合影。

照片上，爸爸媽媽笑得很開心，他被抱在中間。

他記得那是去年春游時拍的，那時爸爸媽媽都有時間陪他。

他撕下照片中自己的部分，又后悔地把它粘了回去，但痕跡永遠地留在了那里。

04

第二天是周三，林宇像往常一樣被送到幼兒園。

但這一天，一切都不同了。

早上的活動是表演才藝，準備在周五的家長開放日展示。張老師安排每個孩子上臺展示自己的特長。

輪到林宇時，他站在臺上，全身發抖。

"林宇，你的特長是什么？"張老師問。

林宇張了張嘴，什么聲音也發不出來。

"你平時不是挺喜歡畫畫的嗎？給大家畫一幅畫？"張老師建議道。

林宇拿起粉筆，在黑板上畫了起來。

他想畫一幅漂亮的畫，讓大家喜歡他，讓爸爸媽媽為他驕傲。

但他的手抖得厲害，畫出來的線條歪歪扭扭。

教室里響起了笑聲。

"安靜！"張老師喊道，但笑聲還是斷斷續續地持續著。

林宇停下了手，看著自己畫的東西——一團亂七八糟的線條，根本看不出是什么。

"好了，林宇可以下去了。"張老師嘆了口氣，"下一個，王明明。"

王明明自信地走上臺，流利地朗誦了一首古詩。掌聲響起，張老師滿意地點點頭："這才是我們的榜樣！家長開放日你來表演這個。"

林宇坐回座位，感到全身冰冷。

他知道周五爸爸媽媽會來看他，他會讓他們失望的，他們會發現他是多么沒用。

午休時間，林宇躲在廁所里哭。

他不知道該怎么辦，他好想逃離這里，逃離這一切。

晚上，林雅因為工作壓力和客戶投訴，情緒很差。

當林宇因為害怕周五的家長開放日而哭鬧不想去幼兒園時，她失去了耐心。

"夠了！林宇！其他孩子都好好的，為什么你總是這么多問題？"林雅提高了聲音，"媽媽工作這么累，回家還要面對你這樣！"

林宇被吼得一愣，眼淚大滴大滴地往下掉。

林志強走過來，嘆了口氣："宇宇，男子漢不能總是哭。你看看，都幾歲了還這么愛哭。"

林宇擦了擦眼淚，不說話了。

"去睡覺吧，明天還要上幼兒園呢。"林雅疲憊地說。

"對了，周五有家長開放日，我們會去的。"林志強補充道，"希望到時候看到你表現好一點。"

這句話像重錘一樣擊中了林宇。他知道自己不可能在家長開放日表現好，他會讓爸爸媽媽丟臉的。

那晚，林宇躺在床上，久久不能入睡。

窗外是星空，那么廣闊，那么遙遠。他想，如果自己能飛上天空，是不是就不用面對這一切了？

第二天一早，林宇安靜地吃完早餐，乖乖地跟著爸爸去幼兒園。林志強有些意外，但很高興兒子終于懂事了。

到了幼兒園，林宇在門口對爸爸說："爸爸，我愛你和媽媽。"

林志強摸了摸兒子的頭："爸爸也愛你。好好表現，爸爸媽媽等著周五看你的表演呢。"

林宇點點頭，目送爸爸離開。

05

上午的活動是繼續為家長開放日排練。

林宇默默地坐在角落里，看著其他孩子興奮地展示自己的才藝。

中午，當其他孩子去午休時，林宇悄悄地溜上了幼兒園的樓頂。

這里平時是鎖著的，但今天門沒關好，可能是工人來修理設備忘記鎖了。

林宇站在樓頂邊緣，看著下面的操場。

風吹亂了他的頭發，他想起了媽媽曾經溫柔地梳理他頭發的樣子。

"對不起，爸爸媽媽。"他小聲說，"宇宇真的很累了。"

就在這時，幼兒園的警報聲響起。有老師發現林宇不在午休室，開始尋找。

張老師沖上樓頂，看到了站在邊緣的林宇："林宇！快過來！別動！"

林宇轉過頭，看了張老師一眼，眼神里充滿了迷茫和解脫。

他向前邁了一步。

張老師尖叫著沖上去，但已經來不及了。

林雅接到電話時，正在主持一個重要會議。她看到幼兒園的號碼，本想掛斷，但一種不安的感覺讓她接了起來。

"林媽媽，請立刻來幼兒園...出事了..."電話那頭的聲音顫抖著。

林雅的心跳停了一拍："宇宇怎么了？"

"林宇...他從樓頂...跳下來了...已經送醫院了..."

林雅的手機掉在了地上，整個人如遭雷擊。

醫院里，林志強和林雅守在急救室外，臉色慘白。

醫生出來時，搖了搖頭："很抱歉，孩子傷勢過重..."

林雅癱坐在地上，撕心裂肺地哭喊著兒子的名字。

林志強靠在墻上，眼淚無聲地流下。

他們無法相信，他們的小天使，他們唯一的孩子，就這樣離開了。

更無法接受的是，這竟然是孩子自己選擇的結局。

幼兒園發生了前所未有的混亂。家長們紛紛趕來接走自己的孩子，媒體開始圍堵采訪，教育局的人也來了。

張老師被暫停了工作，接受調查。

林雅和林志強帶著林宇的遺體回了家。

劉阿姨已經哭得不成人形："宇宇早上還好好的...怎么會這樣..."

林雅木然地走進兒子的房間，房間還保持著早上的樣子——床鋪整齊，玩具擺放有序。

她抱起兒子最喜歡的小熊，無聲地哭泣。

丈夫翻動著兒子的書包，突然發出一聲驚呼："雅，你快來看這個......"

當他們打開書包時，兩人同時感到一陣寒意襲上后背。