青山腳下的董家老宅拆遷款到賬那天，屋檐下的冰棱正巧滴落最后一滴水珠。

董老爹攥著存折的手抖得像篩糠，這個(gè)在田間勞作半輩子的老農(nóng)突然成了百萬富翁，卻不知這筆橫財(cái)將像山洪般沖垮整個(gè)家族。

董艷踩著十厘米細(xì)高跟沖進(jìn)老宅時(shí)，鞋跟卡在門檻縫里險(xiǎn)些折斷。這個(gè)遠(yuǎn)嫁城里的女兒已經(jīng)五年沒回村，此刻卻為分錢把油門踩得冒煙。她摟著董老爹脖子撒嬌的模樣，活像只發(fā)現(xiàn)蜂蜜的棕熊。

陳玲更絕，連夜請人把老宅外墻刷得雪白，逢人就說要幫公婆翻新養(yǎng)老房，暗地里卻把房產(chǎn)證復(fù)印件塞進(jìn)了林老板的公文包。

最讓人揪心的是手術(shù)室外的場景。董老爹突發(fā)心梗那天，董大林把兒子董鵬的獎(jiǎng)學(xué)金存折拍在繳費(fèi)臺(tái)上，那十萬元皺巴巴的鈔票里還夾著張"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀。

反觀董艷，名牌包里的銀行卡余額顯示六位數(shù)，卻捏著繳費(fèi)單念叨"等二哥先交"。護(hù)士站的監(jiān)控記錄顯示，這個(gè)穿貂皮大衣的女兒，在父親搶救時(shí)還在走廊用計(jì)算器核對手頭理財(cái)產(chǎn)品的贖回日期。

陳玲的算盤打得全村都聽見響。她把拆遷款投入公路工程時(shí)，特意在合同里加了條"若項(xiàng)目中斷，優(yōu)先償還私人借款"。這個(gè)漏洞讓她在林老板跑路后，能理直氣壯把村民集資款扣作己用。

最諷刺的是，她給董二林買的那輛SUV，車牌號(hào)尾數(shù)正是董老爹的生日——用孝心包裝的算計(jì)，比赤裸裸的貪婪更傷人。

董艷的算計(jì)則帶著知識(shí)分子的精致。她拿著二十萬"養(yǎng)老錢"投資理財(cái)產(chǎn)品，卻在父親手術(shù)時(shí)假裝查看基金走勢。

手機(jī)屏幕反光里，病床上插著管子的父親與K線圖的起伏重疊，構(gòu)成這個(gè)時(shí)代最荒誕的蒙太奇。當(dāng)醫(yī)生催繳

董大林的綠色種植園成了照見人心的鏡子。陳玲派人往地里撒除草劑那晚，月光下三百畝幼苗集體倒伏的場面，比任何商戰(zhàn)劇都震撼。

這個(gè)總被笑"軸"的漢子，蹲在地頭收集被農(nóng)藥燒焦的葉片時(shí)，攝像機(jī)捕捉到他顫抖的指尖——那不是憤怒，而是對人性最后的困惑。

手術(shù)室的紅燈熄滅時(shí)，董老爹的遺囑成了最具殺傷力的反轉(zhuǎn)。老人把剩下的拆遷款換成有機(jī)肥廠股份，股權(quán)書上的簽名比病歷卡上的心率曲線還扭曲。

當(dāng)律師念出"收益用于村民醫(yī)療基金"時(shí)，陳玲精心燙染的卷發(fā)被冷汗打濕成綹，董艷的美甲在遺囑上摳出半月形凹痕。

這場拆遷風(fēng)暴刮出了中國鄉(xiāng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)。老會(huì)計(jì)翻出三十年前的賬本，當(dāng)年全村湊錢送董大林上大學(xué)的情景，與如今為分錢打破頭的畫面交替閃回。陳玲被捕時(shí)手腕上的金鐲子，正是用當(dāng)年她帶頭捐的嫁妝熔的。

當(dāng)警車駛過綠色種植園，董大

董二林在

"這個(gè)算計(jì)半生的女人，直到失去自由才看懂真心。而董大林接過鄉(xiāng)長送來的"鄉(xiāng)村振興標(biāo)兵"獎(jiǎng)狀時(shí)，獎(jiǎng)狀玻璃框反射的，是妻子邱蘭偷偷把手術(shù)費(fèi)收據(jù)剪碎喂雞的畫面——有些付出，本就不該被量化。