“程訓宣同志的問題，必須徹底查清！”1932年6月的一個雨夜，鄂豫皖保衛局審訊室里，周純全的皮靴重重踏在青磚地上。被反綁雙手的程訓宣抬起頭，嘴角滲著血絲： “我丈夫在前線打仗，你們卻在后方抓他妻子？”油燈將她的影子投在斑駁的墻上，像株倔強的竹子。三天后，這位徐向前元帥的結發妻子永遠消失在黃安七里坪的亂葬崗。

這個場景在徐向前腦海里縈繞了整整五年。直到1937年秋雨綿綿的延安窯洞，當保衛干部遞上程訓宣的死亡證明時，他攥著文件的指節發白，喉嚨里泛起鐵銹味。對面的周純全摘下眼鏡擦拭： “向前同志，當時張主席的命令...”話沒說完，徐向前突然劇烈咳嗽，掌心赫然綻開一朵血花。

要說徐帥的寬厚，華北野戰軍炊事班的老馬最清楚。1948年臨汾戰役后，炊事員失手打翻給俘虜軍官的肉湯，嚇得直哆嗦。徐向前卻蹲下來撿碎瓷片： “當年我在閻錫山部隊當教員，碗摔得比你響多了。”轉頭吩咐警衛員： “把我的那份端給梁培璜，他愛吃肥肉。”這個細節讓被俘的晉軍中將梁培璜記了半輩子，后來在功德林寫回憶錄時還專門提及。

但鮮少有人知道，這個給俘虜送肉、幫炊事員撿碎碗的元帥，建國后遇到兩個人就繃緊嘴角。一個是開國上將周純全，另一個是中將黃志勇。軍事科學院的老檔案員記得，六十年代某次軍委擴大會議散場時，徐向前在走廊遇見周純全，突然停步盯著墻上的《沁園春·雪》，直到對方身影消失在拐角。

要說兩人恩怨，得回溯到鄂豫皖的肅反擴大化。張國燾為控制紅四方面軍，授意保衛局長周純全搞 “大清洗”。程訓宣被捕后，審訊記錄顯示她始終重復三句話： “向前在前線打仗”、 “我不知道”、 “你們去問黨”。時任紅四方面軍總指揮的徐向前正在七里坪部署反圍剿，收到妻子被關押的消息時，地圖上的鉛筆尖 “啪”地折斷在潢川位置。

令人唏噓的是，程訓宣至死不知丈夫正創造蘇家埠大捷——這場戰役殲敵三萬，被列為紅軍時期最輝煌的圍點打援戰例。當徐向前在戰壕里啃著烤土豆時，他22歲的妻子正在暗室里受電刑。后來被解救的地下交通員回憶，程訓宣最后的話是： “告訴向前，好好打仗?！?/p>

建國后某次軍委茶話會，周純全主動過來敬酒。徐向前端起茶杯碰了碰杯沿： “我戒酒了?！鞭D身和許世友討論起山東大蔥的吃法。知情人都清楚，這位山西漢子在太原戰役慶功宴上還喝過半斤汾酒。

黃志勇的梁子結得更微妙。1937年批判張國燾時，還是抗大學員的黃志勇把矛頭指向徐向前，指責他 “南下路線錯誤”。據在場參謀回憶，徐向前突然扯開衣領，露出鎖骨下的彈孔： “這個錯誤該不該由我來負？”會場頓時鴉雀無聲。毛主席后來打圓場： “向前同志是背著荊條來延安的?！?/p>

1967年軍委碰頭會上，黃志勇又翻出舊賬。徐向前突然拍案而起，軍用水杯震得跳起來： “你當年在冀察熱遼...”話到一半硬生生剎住，抓起帽子摔門而去。走廊里哨兵聽見老帥喃喃自語： “太原城墻上的磚都沒這么硬心腸?！?/p>

有意思的是，八十年代編纂紅四方面軍戰史時，周純全提交的回憶錄漏洞百出。工作人員請示如何處理，正在練書法的徐向前筆鋒不停： “他記不清的，找其他老同志印證。四方面軍的歷史，少一個人都不完整?！毙埳?“山河依舊”四個大字未干，窗外玉蘭花落了一地。

黃志勇晚年住進干休所后，有次跟護士念叨： “徐總長該恨透我了?！边@話傳到徐向前耳朵里，他正在給院里的蘋果樹剪枝： “告訴老黃，我恨的是錯誤，不是同志。”據說那年的蘋果特別甜，后勤部往各干休所送了幾十筐。

1990年徐向前彌留之際，突然抓住秘書的手： “七里坪...棗樹...”沒人知道元帥是否想起了那個扎著藍頭巾的姑娘。程訓宣的侄孫后來在老家找到張泛黃的照片：短發女子站在棗樹下，背后土墻上隱約可見 “赤化全川”的標語。照片背面有行褪色小楷—— “向前存念 民國二十年春”。