“總理先生，若蔣氏愿意歸國，您會(huì)給他什么職務(wù)？”1956年11月的新德里記者會(huì)上，一位印度記者突然拋出這個(gè)問題。周恩來放下茶杯，目光掃過在場(chǎng)三十多位國際媒體人，笑著答道： “至少不低于國務(wù)院總理。”話音未落，會(huì)場(chǎng)已響起此起彼伏的倒抽冷氣聲。

這個(gè)看似隨意的對(duì)話背后，實(shí)則醞釀著新中國對(duì)臺(tái)政策的重要轉(zhuǎn)向。早在三個(gè)月前，中南海豐澤園的紫藤花架下，毛澤東捏著煙卷對(duì)章士釗說： “臺(tái)灣問題要另辟蹊徑，蔣氏若愿談，他的軍隊(duì)可以留著，人事任免權(quán)也歸他。”這番表態(tài)讓在場(chǎng)的民主人士面面相覷——就在七年前，這位湖南口音的領(lǐng)袖還在天安門城樓上宣告 “中國人民站起來了”，此刻卻要給敗退臺(tái)灣的對(duì)手保留軍權(quán)。

蔣介石在臺(tái)北士林官邸接到密報(bào)時(shí)，正盯著案頭的《曾文正公家書》。侍從看見他的手微微發(fā)抖，半杯烏龍茶在青瓷杯里泛起漣漪。這位六十九歲的浙江人心里清楚，共產(chǎn)黨開出的條件堪稱優(yōu)渥：保留國民黨總裁名號(hào)，繼續(xù)執(zhí)掌臺(tái)灣軍政，連他藏在陽明山官邸地下室的黃金都不必上繳。但最觸動(dòng)他的，是周恩來特意讓人帶話： “廬山美廬別墅的松濤聲，還是民國二十六年那般清越。”

1957年春天，香港啟德機(jī)場(chǎng)的晨霧中，穿灰色長(zhǎng)衫的曹聚仁登上飛往北京的班機(jī)。這位與魯迅相交甚篤的報(bào)人，行李箱里裝著蔣介石親筆圈閱的密函。當(dāng)毛澤東在中南海游泳池畔接待他時(shí)，突然冒出一句紹興腔的調(diào)侃： “蔣公還是想住溪口老宅？”曹聚仁驚得差點(diǎn)打翻茶碗，這才知道中共情報(bào)系統(tǒng)早已掌握蔣氏私下對(duì)幕僚說過 “百年后當(dāng)歸葬慈湖”。

在廬山牯嶺鎮(zhèn)，曹聚仁的德國萊卡相機(jī)記錄下驚人畫面：美廬別墅門楣上 “美廬”二字完好無損，宋美齡彈過的斯坦威鋼琴甚至換了新琴弦。更令人唏噓的是，工作人員特意翻開蔣介石1933年題寫的《廬山游記》手稿，泛黃紙頁上 “革命尚未成功”的墨跡清晰如昨。當(dāng)這些照片擺在士林官邸的紅木書案上時(shí)，蔣經(jīng)國看見父親摘下眼鏡，用綢帕反復(fù)擦拭鏡片。

不過歷史總愛開殘酷玩笑。1958年8月23日，金門炮戰(zhàn)震碎了所有和談可能。前國民黨中將劉斐后來透露，當(dāng) “八二三”戰(zhàn)報(bào)傳到北京時(shí)，周恩來把鋼筆重重拍在文件上： “美國人橫插一杠！”而在臺(tái)北，蔣介石盯著作戰(zhàn)地圖上標(biāo)注的 “共軍使用蘇聯(lián)122mm榴彈炮”，突然對(duì)陳誠冷笑： “毛潤(rùn)之這是要逼我當(dāng)民族罪人。”

有意思的是，1965年兩岸重啟秘密接觸時(shí)，七十八歲的蔣介石在 “六項(xiàng)條件”草案里加了個(gè)耐人尋味的條款： “若能保留國民黨法統(tǒng)，愿居浙江以外任何省區(qū)。”毛澤東看到這份文件時(shí)正在抽熊貓牌香煙，煙灰落在 “浙江”二字上，他轉(zhuǎn)頭對(duì)周恩來說： “這位老鄉(xiāng)啊，到死都放不下奉化祠堂。”最終大陸給出的方案是讓蔣氏定居廬山，既可滿足其 “名山情結(jié)”，又避開了敏感的浙江故里。

曹聚仁晚年回憶，蔣介石曾托人捎來四句詩： “風(fēng)雨一杯酒，江山萬里心。故人京洛去，應(yīng)念未歸人。”可惜隨著1966年政治風(fēng)暴驟起，所有聯(lián)絡(luò)渠道都被斬?cái)唷?972年尼克松訪華前夜，躺在病床上的周恩來特意囑咐工作人員： “臺(tái)灣問題檔案要單獨(dú)裝箱，尤其是關(guān)于廬山的那些材料。”而遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石，暮年時(shí)常讓侍衛(wèi)推著輪椅到陽明山竹子湖邊，望著對(duì)岸方向喃喃自語： “這里的竹子，終究不如溪口的毛竹挺拔。”