創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“硯秋，你考得怎么樣？”宋校長壓低聲音問，眼神里帶著不安。

“我做完了全卷，感覺不錯。”程硯秋微笑著，眼里閃著光，“宋校長，您說我能考上大學嗎？”

“按你的實力，肯定能。”宋校長猶豫了一下，“但是...”

“但是什么？”程硯秋緊張地問。

“沒什么，好好準備接下來的科目吧。”宋校長拍拍他的肩膀，轉身離開，臉上的愁容卻沒有散去。

1

1977年10月，秋風蕭瑟，吹落了樹上最后幾片枯葉。這一年，對于千萬中國家庭來說，是希望重燃的一年。

“恢復高考”三個字，像一道閃電，照亮了無數青年人心中那個塵封已久的夢想。

程硯秋是李家村知青點的會計，22歲，身材消瘦，眼睛卻格外明亮。他出生在一個普通農民家庭，父親病逝早，母親拉扯他和妹妹長大，吃了太多苦頭。

每天晚上，當村里人都已入睡，程硯秋的窯洞里還亮著昏黃的煤油燈。他坐在矮小的方桌前，一本破舊的高中課本攤開，旁邊是用卷煙紙疊成的演算草稿。

卷煙紙是他從大隊長許建國那里“拿”來的，一張紙可以算十幾道數學題。

村里人都說程硯秋“書呆子”，但誰也不知道，在他的自制課程表上，數學、物理、化學、語文、政治、英語，每一科都被安排得明明白白。他沒上過高中，全靠自學，靠借來的課本和答案，靠一點一滴積攢下來的知識。

高考的消息傳來那天，程硯秋激動得一夜未眠。第二天一早，他就跑到公社報了名。公社干部看了他的自學證明，有些猶豫，但還是讓他填了表。

“程硯秋，你有把握嗎？”公社書記老周問他。

“報考是我的權利。”程硯秋站得筆直，眼神堅定，“我已經準備三年了。”

但就在同一天，村長許建國的兒子許衛國也來報了名。許衛國20歲，初中沒畢業就輟學了，整天混在村里，靠著父親的權勢吃喝玩樂。他報名時，父親就在身邊，臉上帶著不容置疑的神情。

“我兒子要參加高考，你們給安排上。”許建國敲著桌子說。

2

全縣模擬考試的那一天，天還沒亮，程硯秋就背著布包出發了。他走了十五里山路，到縣一中參加考試。

試卷下發的那一刻，他的手有些顫抖，但很快就穩定下來。那些題目，他在煤油燈下演算過無數遍。

三天后，成績出來了。程硯秋全縣排名第三。當宋校長拿著成績單找到他時，程硯秋差點喜極而泣。

“宋校長，這是真的嗎？”

“當然是真的。按照成績，你肯定能拿到公社的推薦名額。”宋校長臉上帶著欣慰的笑容。

但歡喜沒持續多久。第二天，程硯秋就聽說公社決定用“貧下中農推薦”的特權名額給許衛國。這個名額，幾乎就是直通大學的通行證。

程硯秋一開始不相信。他找到公社書記老周，老周只是嘆了口氣：“這事我做不了主啊。許建國是村里的地頭蛇，公社也不想得罪他。”

程硯秋不死心，他找到縣一中的宋校長。宋校長也很為難：“硯秋啊，我知道這不公平，教育局的決定我也改變不了。”

那天夜里，程硯秋獨自一人坐在河邊的大石頭上，眼淚無聲地流下來。煤油燈下的日日夜夜，難道就這樣白費了嗎？

3

但命運的打擊還不止于此。

1977年12月10日，高考前一天晚上，宋校長被叫到了縣教育局局長辦公室。辦公室里，局長、許建國和一個他不認識的中年人正等著他。

“宋校長，這是我兒子許衛國的模擬考試成績單。”許建國笑瞇瞇地說，“我想請您在上面按個手印。”

宋校長接過成績單一看，愣住了。上面原本“許衛國”的名字被涂改成了“程硯秋”，分數從原來的37分改成了273分。而另一張成績單上，則是將程硯秋的名字改成了許衛國的。

“這...這是做什么？”宋校長震驚地問。

“宋校長，你就別問那么多了。”局長皮笑肉不笑地說，“你只要按個手印就行。這是上面的意思。”

“我不能這么做！這是作假！”宋校長拍案而起。

“你不按也得按。”那個陌生的中年人冷冷地說，“你忘了你的'歷史問題'了？”

宋校長臉色一變。他知道那人說的是什么——文革期間他被揪出來批斗過，至今還背著“歷史問題”的包袱。

如果這事被翻出來，他這個副校長的位子就保不住了。

在威脅和利誘下，宋校長最終顫抖著手，在那兩張被調換的成績單上按了手印。

第二天，高考如期舉行。程硯秋發揮得很好，他有信心能考上大學。

4

1978年1月，錄取通知公示的日子。程硯秋一大早就到了縣教育局，擠在公告欄前的人群中，眼睛緊盯著那張白紙黑字的公示名單。

他的手指順著名單一個個往下滑，突然停住了。他看到了“北京大學中文系：許衛國”幾個字。

程硯秋愣住了。許衛國？那個初中都沒畢業的許衛國？怎么可能考上北京大學？

他繼續找自己的名字，卻怎么也找不到。他的心沉到了谷底。

不可能，這不可能！

就在這時，有人拍了拍他的肩膀。程硯秋回頭，看到宋校長站在他身后，臉色灰白。

“硯秋，對不起...”宋校長的聲音幾乎微不可聞。

“宋校長，這是怎么回事？”程硯秋聲音發顫。

宋校長把他拉到一旁，低聲說出了那天晚上發生的事。程硯秋聽完，整個人如遭雷擊。他拿出準考證，在宋校長面前撕成碎片，任它們飄落進路邊的臭水溝。

“這就是我的命運嗎？”程硯秋苦笑著問，“被人隨意玩弄，然后扔進臭水溝？”

宋校長無言以對，只能嘆氣。

接下來的日子，程硯秋像變了一個人。他不再看書，整天悶在家里，不和任何人說話。他的母親急得直哭，卻無力改變什么。

“嘿，看我穿的新衣服，北京大學的校服哦！”一個熟悉的聲音從窗外傳來。程硯秋抬頭望去，看到許衛國穿著一身簇新的校服，正在村口炫耀。

村里人圍著他，滿是羨慕。許衛國的眼神恰好與程硯秋相遇，他露出一個得意的笑容，然后故意走到程硯秋的窗前。

“程硯秋，聽說你考試沒過？真可惜啊。”許衛國故作惋惜地說，“沒關系，不是每個人都能上大學的。像你這樣的，就適合一輩子在村里種地。”

程硯秋握緊了拳頭，但最終什么也沒說。他知道，在這個村里，在這個年代，權力就是一切。他能做什么呢？

就在他即將放棄希望的時候，一封信改變了他的命運…