2025年，愛情也走上預(yù)制賽道。

從社交軟件到直播相親，從戀愛腦到大女主，今天的你我，開始和結(jié)束一段感情，都前所未有地果決。消費(fèi)邏輯下的玫瑰色愛情，可定制、可復(fù)制，也可預(yù)制。

告別“從前車馬慢”的古典愛情，從此，一生夠愛許多人。

2025年了，我們還會(huì)愛嗎？

往回看再往前看，曾經(jīng)的那些“愛情神話”早已隨風(fēng)消逝。如今的愛情，演化為電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上不經(jīng)意的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價(jià)交換。可復(fù)制、可定制、可預(yù)制，平臺(tái)和商家準(zhǔn)備好周到的愛情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。

（圖/《春色寄情人》劇照）

“戀愛腦”不那么丟人，“封心鎖愛”也不格外高貴，超單身社會(huì)里，人人都有充分的支配感情的自由——因?yàn)檫@個(gè)偌大的世界，真沒那么多人還在意你的愛與不愛。如果不嫌棄，就撕開愛情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

四十多年前，木心寫下“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”。哪怕那個(gè)一切都慢的時(shí)代早已不見蹤影，人們也還是朦朦朧朧地懷念。

不過，喜歡歸喜歡，“一生只夠愛一個(gè)人”終究太不近人情。當(dāng)我們周遭的情情愛愛，終于也像短視頻一樣按下倍速播放鍵，聚散分合背后，清楚地寫著實(shí)惠、效率和自我。

（圖/《好東西》劇照）

愛也可，不愛也可，有愛一個(gè)人的自由，也有愛另一個(gè)人的自由，更有坦承愛意消失的自由。愛情不再是必需品，但也不必躲著走，它是生活的調(diào)劑，是人生中可以享受的一部分。就像電影《好東西》中的那個(gè)比喻：愛情可以是“課間十分鐘”，輕快、松弛，沒有負(fù)擔(dān)。放下一切沉重的包袱，體驗(yàn)就好。

撕開愛情的包裝紙， 嘗一口預(yù)制甜味

“戀愛腦”不那么丟人，“封心鎖愛”也不格外高貴，超單身社會(huì)里，人人都有充分的支配感情的自由——因?yàn)檫@個(gè)偌大的世界，真沒那么多人還在意你的愛與不愛。

在電影《重慶森林》里，金城武扮演的阿武與女友阿May分手后，靠鳳梨罐頭上的有效日期等待阿May回來找他，最后，阿武只能抱著一堆過期罐頭喃喃自語。

很多看過這部電影的人，都還記得“罐頭”的隱喻：食物會(huì)過期，連感情都有期限，逾期不候是它的底線，當(dāng)然，癡心的一方也可以永久保留那個(gè)過期罐頭。這部于1994年公映的電影，仿佛預(yù)示了三十年之后，現(xiàn)代人所能企及的愛情，就好像那個(gè)包裝精美的罐頭，散發(fā)著越來越濃烈的“預(yù)制味”。

（圖/《重慶森林》劇照）

站在2025年，往回看再往前看，曾經(jīng)的那些“愛情神話”早已隨風(fēng)消逝。如今的愛情，演化為電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上不經(jīng)意的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價(jià)交換。可復(fù)制、可定制、可預(yù)制，平臺(tái)和商家準(zhǔn)備好周到的愛情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。

“戀愛腦”不那么丟人，“封心鎖愛”也不格外高貴，超單身社會(huì)里，人人都有充分的支配感情的自由——因?yàn)檫@個(gè)偌大的世界，真沒那么多人還在意你的愛與不愛。如果不嫌棄，就撕開愛情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

我們的愛情，未老先衰？

翻開我們的愛情史，盡管有牛郎與織女、白娘子與許仙、《孔雀東南飛》等諸多故事在前，但大部分中國人真正嘗試愛情的味道，大約是從五四運(yùn)動(dòng)后才開始的。比起兩千多年前，柏拉圖在《理想國》中大談特談理想愛情，我們顯得有些“晚熟”。然而誰也沒想到，在僅僅一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，整個(gè)東亞社會(huì)幾乎歷經(jīng)了愛情的諸般形態(tài)，直到今天，走向早衰。

看看日本和韓國就知道，在低欲望社會(huì)中，愛情問題歸根結(jié)底都是經(jīng)濟(jì)問題。人們過著不結(jié)婚、不生子、不買房、不消費(fèi)的低配生活，最后成為剩男剩女，這是某個(gè)時(shí)期婚戀市場的趨勢之一。近年來，中國人也在經(jīng)歷相似的過山車體驗(yàn)，一方面，漂在都市的年輕人不斷推遲婚戀時(shí)間表；另一方面，各類愛情服務(wù)、情感消費(fèi)層出不窮。

狂歡者們在澳大利亞邦迪海灘的狂歡派對上迎接新年。（圖/視覺中國）

以相親為例，在很多人的印象中，這種早已被年輕人拋諸腦后的古老戀愛模式，或許正在煥發(fā)“第二春”。根據(jù)企查查平臺(tái)數(shù)據(jù)，我國現(xiàn)有婚介相關(guān)企業(yè)超過20萬家，從城市分布數(shù)量上看，北京、成都、廣州位居前三。在某種程度上，這與大眾認(rèn)知恰好相反：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，享受單身的年輕人似乎越多，但也恰恰是在這些城市，婚姻中介的需求格外高。

最近，網(wǎng)絡(luò)甚至流行起“賽博相親”，一些視頻、帖子的評(píng)論區(qū)化身抽象而神秘的相親角，年輕網(wǎng)友們爭相展示個(gè)人信息、比對頭像簽名，半調(diào)侃、半認(rèn)真地招募相親對象。當(dāng)然，其中更不乏亂點(diǎn)鴛鴦譜的吃瓜觀眾，對相親者的條件一一作出點(diǎn)評(píng)，甚至賦分比對。比評(píng)論區(qū)效率更高的，還有直播間里的連麥互動(dòng)。與其說“賽博相親”是高效相親，不如說它滿足了一種展示自我的社交需求。靠網(wǎng)絡(luò)紅娘完成的數(shù)據(jù)配對，當(dāng)然與我們定義中的愛情相去甚遠(yuǎn)。

這種“同好”般的門當(dāng)戶對，更類似于交友App里的條件匹配，充滿了“預(yù)制感”。不得不承認(rèn)，現(xiàn)代人的社交方式，很大程度上改變了愛情的打開方式——盡管誰也說不清那還是不是愛情。

（圖/《當(dāng)我飛奔向你》劇照）

相比于親身體驗(yàn)愛情，在這個(gè)“全民網(wǎng)戀”的時(shí)代，愛情消費(fèi)更加下沉而空泛，戀愛博主、小說、綜藝、影視劇充斥眼球，我們隨時(shí)可以嗑到蜜糖般的故事。有意思的是，盡管人們知道那都是精加工過的商品，卻依然甘之如飴。

仿佛隨著老齡化社會(huì)的到來，愛情觀也一并老去。佛系當(dāng)?shù)溃率码S性養(yǎng)生，實(shí)際上是社會(huì)心智老化的另一種體現(xiàn)。在互聯(lián)網(wǎng)信息爆炸的今天，現(xiàn)代人對愛情的看法，反倒是知道得越多，就越趨于保守。我們仿佛都意識(shí)到，任何人與事物在時(shí)間的延長線上，大抵都逃不過“衰老法則”。

絢爛的古典愛情時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，心靈鈣化的超單身社會(huì)終究沒有徹底到來，我們不知不覺地來到工業(yè)化批量生產(chǎn)、遵循消費(fèi)邏輯各取所需的預(yù)制愛情年代。

被包裝好的愛情，

當(dāng)然會(huì)有保質(zhì)期

愛情為什么會(huì)過期？我們的戀愛心理為什么會(huì)越來越老成？這既是兩個(gè)問題，其實(shí)也是一個(gè)問題。

法國社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛斯在其著作《愛，為什么痛？》中提到，愛情的“痛”，不是因?yàn)椤安蛔杂伞保∏∈怯伞叭说淖杂伞彼鶐淼摹＿@一觀點(diǎn)或許有助于我們理解現(xiàn)代人的愛情。

（圖/《熾道》劇照）

前文提到，愛情問題歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)問題，伊娃·易洛斯也認(rèn)為：“當(dāng)下社會(huì)中的愛情，很難脫離經(jīng)濟(jì)意味上的牽扯，社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)剝削，造成了現(xiàn)代人變化無常、多災(zāi)多難的情感生活。”相比從社會(huì)學(xué)的角度來分析，心理學(xué)將“愛情的失敗”集中在對個(gè)體的指責(zé)上，反而是滯后的。

如今，經(jīng)由各種消費(fèi)邏輯打造而成的名為愛情的制品，滿足大眾對“浪漫之愛”的想象，但在另一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)又是與這種邏輯相悖的。比如《新周刊》2024年深入報(bào)道的cos委托服務(wù)：許多年輕人熱衷于花錢邀請coser扮演自己心目中的二次元形象，其體現(xiàn)出的耐心、溫存和親和，往往遠(yuǎn)超真實(shí)的戀愛對象——二次元愛情來到三次元，實(shí)現(xiàn)了降維打擊。

2024 年 10 月 31日，日本本州島山梨縣。一對情侶站在湖邊，面朝富士山。（圖/視覺中國）

關(guān)于愛情的討論，當(dāng)然也跳脫不開兩性關(guān)系，由社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的不平等，給不同群體眼中的愛情罩上不同的濾鏡。比如過去，大量針對女性用戶的劇集、小說、廣告，都將女性塑造為更輕易相信愛情，從而進(jìn)入婚姻家庭的形象；反之，男性在面對愛情時(shí)，則往往被賦予隱忍、奮斗、負(fù)重前行的特質(zhì)。近來，把浪漫一股腦塞給女性的敘事宣告破產(chǎn)，于是“獨(dú)立、自主、強(qiáng)大”成為商家慣用的新概念。社會(huì)心態(tài)和市場趨勢互相作用，在時(shí)代變遷中，不僅包裝紙里的愛情越發(fā)容易過期，就連包裝紙本身也不斷更換。

心理物理學(xué)有一個(gè)著名的“費(fèi)希納定律”，常常被用來說明“浪漫之愛”有保質(zhì)期——控制人類情感的激素的濃度高峰持續(xù)時(shí)間平均為2.5年，也就是說，再熱烈的情感也會(huì)因?yàn)榧に胤置诘南陆刀鴾p弱，所以說，“愛真的會(huì)消失”。

（圖/《春色寄情人》劇照）

不過需要注意的是，所謂“浪漫之愛”，指的是一種標(biāo)簽式的、一成不變的矢量，如果兩個(gè)人只能被一種愛情的預(yù)設(shè)綁定，那么毫無疑問，這樣的戀愛心智是不健全的。畢竟在成年人的世界里，環(huán)境、心態(tài)、感知都是變化的，人之為人的獨(dú)特性之一，大概就是還能從與戀人的相處過程中，發(fā)現(xiàn)一些不一樣的東西。

愛情終究是一種返璞歸真的東西

在豆瓣“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律”小組里有一篇人氣帖子，一位網(wǎng)友稱：“我發(fā)現(xiàn)對普通人來說，沒有愛情的人生，才是正常的。”底下的高贊評(píng)論回復(fù)道：“不執(zhí)著于誰，就沒有得不到的需求，會(huì)少很多煩惱。”

前面提到的所謂社會(huì)心智的老化，通常表現(xiàn)為“看開了”“不愿意較勁了”“沒有多余的力氣了”“累了”。當(dāng)21世紀(jì)來到第25個(gè)年頭，人們不會(huì)再以一種“浪漫主義”的腔調(diào)來敘述愛情的美好，不會(huì)苦苦宣揚(yáng)所謂唯一正確的戀愛觀。相反，現(xiàn)代人的情感生活是多元的，人們一面享受這種多元帶來的可能性，一面偶爾緬懷舊版本世界里忠貞不渝的情感關(guān)系，抑或重申單身生活的個(gè)性和高級(jí)。現(xiàn)象似乎矛盾，但情緒總能共存。

（圖/《點(diǎn)燃我 溫暖你》劇照）

“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”這樣萬中挑一的、排他的愛情觀，在當(dāng)代生活中畢竟不復(fù)存在。我們不僅不再執(zhí)著于找到唯一的愛侶，甚至不再執(zhí)著于遇見愛情——愛情終究是一種返璞歸真的東西，遇見了是運(yùn)氣，沒遇見更是平常。社交平臺(tái)上，復(fù)盤和教程比比皆是，但回看一段戀愛關(guān)系的開始和終結(jié)，無論是對“愛情來了嗎”難以確定的糾結(jié)，還是熱戀中“失去了自我”的猶疑，從來都沒有定論，更沒有對錯(cuò)。

梁永安曾在《好好虛度時(shí)光》里作為被訪者說過：“你想很有感情地生活，就要有一輩子單身的決心。”細(xì)讀下來，有種“置之死地而后生”的意味，把自己放在最壞的結(jié)果上，如此便沒有什么可怕的了。

最近一段時(shí)間的戀愛綜藝，除了那檔讓人感覺擰巴無比的《再見愛人4》，韓國老年戀綜也吸引了不少中國觀眾。對于那些行走在生命里程后半段中的老人來說，“最壞的結(jié)果”莫過于“明天醒不過來”，他們勇敢地表達(dá)自我、追求愛情、珍惜時(shí)間，仿佛讓我們看到了年輕時(shí)候的他們，又好像那其實(shí)就是青春時(shí)代的每個(gè)人，不知所措而又小心翼翼。

在人生的暮年，他們反而找到預(yù)制愛情時(shí)代的真諦：懷揣平常心，聚焦自我，拋下執(zhí)念，輕松地坦白，輕快地愛戀，輕盈地生活。

作者 段志飛 編輯 蘇煒 運(yùn)營 系和