公元762年五月初三的甘露殿，76歲的唐玄宗李隆基蜷縮在冰冷的床榻上，透過結滿蛛網的雕花木窗，隱約能望見長安城殘破的朱雀大街。這個曾開創"開元盛世"的帝王，此刻連抬起手指的力氣都沒有，唯有渾濁的淚珠順著皺紋滑落，三天前，他親手用金簪在墻上刻下最后一首《傀儡吟》，如今連吞咽唾沫都成了酷刑。

忽然，殿外傳來急促的腳步聲，宦官李輔國尖著嗓子喊："太上皇該用膳了！"玄宗卻用盡最后的力氣將玉碗摔向殿柱："告訴三郎（唐肅宗），朕在黃泉路上等他......"話音未落便咽了氣。

十三天后，同樣被困在深宮的唐肅宗李亨，竟被李輔國一句"太上皇索命"嚇得口吐鮮血，追隨父親而去。這對締造大唐盛世的父子，最終在權力的絞殺中同赴黃泉。

甘露殿的最后三日

被囚禁在甘露殿的七百多個日夜，唐玄宗每天都要面對三重羞辱：清晨，李輔國會帶人收走所有燭臺，說是"防太上皇夜讀傷身"；午時，送來的御膳永遠少一雙筷子，這是提醒他再不能與大臣共餐；入夜，巡邏禁軍的鐵甲聲會故意在窗外停留，仿佛在嘲笑這位曾經的天下共主。

絕食的導火索發生在五月初一。

那天，玄宗顫巍巍走到殿前石階，想看看當年親手栽種的石榴樹。守門太監卻用拂塵攔住去路："圣人有旨，太上皇不得出殿！"這個曾讓安祿山跪地稱臣的帝王，此刻竟被閹人的拂塵逼退三步。

回到床榻，他摸出珍藏的楊貴妃香囊，突然發現里層的蜀錦上繡著"愿生生世世為夫婦"，五十年前馬嵬坡的誓言，終究敵不過權力的利刃。

五月初二深夜，值夜宮女聽見太上皇在黑暗中反復念叨："朕不該逃......不該逃......"當年安祿山攻破潼關時，正是他執意放棄長安西逃，導致馬嵬驛兵變、楊貴妃慘死。

如今想來，若當時選擇與都城共存亡，或許還能保全帝王尊嚴。黎明前，玄宗用金簪在墻上刻下絕筆："刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。"

父子博弈

唐肅宗李亨永遠記得756年七月十二日的靈武。那天他披上龍袍時，雙手抖得幾乎系不上玉帶，不是害怕叛軍，而是恐懼千里之外的父親。

稱帝后第一道密旨，就是派心腹宦官日夜監視玄宗。當太上皇從蜀地返回長安，肅宗特意安排他住在興慶宮，只因宮墻外就是喧鬧的東市，方便百姓圍觀這位"棄城天子"的窘態。

晚年的玄宗常常站在花萼相輝樓上，望著街上熙攘的人群出神。某日，幾個認出他的老臣在樓下叩拜，消息傳到肅宗耳中，立即引發雷霆震怒。

次日，五百禁軍包圍興慶宮，李輔國持詔宣布："奉圣人口諭，請太上皇移居甘露殿養病！"玄宗死死抓住欄桿不肯松手，卻被四個太監架著拖下樓梯，連鞋襪都掉了一只。

這場"甘露殿之變"徹底撕碎了父子間最后的溫情。肅宗每月初一的請安，變成隔著屏風的敷衍問候；玄宗七十大壽時，收到的賀禮竟是三筐發霉的荔枝，當年楊貴妃最愛的嶺南鮮果，此刻成了最惡毒的羞辱。

雙重絕唱

五月初四的朝會上，李輔國突然撲倒在地："陛下！昨夜甘露殿鬧鬼，太上皇他......"話音未落，肅宗已癱坐在龍椅上。這個曾力挽狂瀾收復兩京的帝王，此刻滿腦子都是馬嵬驛兵變的場景：禁軍舉著火把逼近行宮，楊國忠的人頭滾到他腳邊，父皇摟著楊貴妃的尸體嘶吼......

當夜，肅宗發起了高燒。朦朧中，他看見父親穿著開元年間的袞服，手持滴血的寶劍站在床前："三郎，你搶了朕的江山，該還了......"五月初九清晨，太醫發現皇帝瞳孔渙散，嘴里反復呢喃"父皇恕罪"。

五月十六日，距離玄宗駕崩僅十三天，肅宗在驚懼中停止了呼吸。李輔國捧著傳國玉璽走出寢殿時，嘴角的笑意藏都藏不住，這個曾給玄宗牽馬的宦官，終于成了大唐真正的掌權者。

盛世余暉里的血色輪回

長安城的百姓直到六月才知曉兩位皇帝的死訊。茶樓里，說書人拍響醒木："話說那日陰風大作，大明宮的蟠龍柱上滲出鮮血......"臺下聽眾不知道的是，就在他們嗑瓜子聽故事時，新登基的代宗李豫正被李輔國按著手批奏折。這個靠出賣父祖上位的皇帝，余生都將活在宦官的陰影下。

考古學家在甘露殿遺址發現驚人秘密：玄宗的床榻下藏著個暗格，里面整齊碼放著開元通寶、楊貴妃的翠翹，還有卷用血寫的《罪己詔》。最令人唏噓的是，暗格底部刻著行小字："若得重來，寧死守長安。"可惜歷史沒有如果，正如馬嵬驛那株梨樹，花開花落間，盛唐氣象已隨風而逝。