無影燈下，手術(shù)刀穩(wěn)穩(wěn)劃開袁奇志臍下1厘米處的皮膚，長(zhǎng)約一指寬。10枚黃豆大小的白色藥丸分批推入皮下組織，左右側(cè)各5枚，總重1.5克。

整個(gè)手術(shù)過程不足20分鐘。躺在手術(shù)臺(tái)上，酗酒30多年的袁奇志心中生出一絲久違的輕松。他想，也許這次自己真的可以擺脫酒精了。

被稱為“戒酒芯片”的鹽酸納曲酮植入劑，起初被研發(fā)用于阿片類成癮的輔助治療。如今，它被用于阻斷酒精依賴者大腦中的獎(jiǎng)賞機(jī)制。

藥物在體內(nèi)緩慢釋放，通過血液流遍全身，最終穿越血腦屏障，抑制因酒精攝入而產(chǎn)生的多巴胺等與快樂相關(guān)神經(jīng)遞質(zhì)釋放。理論上，在接下來的150天里，它將持續(xù)發(fā)揮效力——讓飲酒不再產(chǎn)生快感。

該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。但這可能是目前國(guó)內(nèi)治療酒精成癮患者復(fù)飲的唯一藥物。不少嗜酒者和家屬，都將“戒酒芯片”視作一次新生契機(jī)。

但醫(yī)生們提醒，“戒酒芯片”只是治療過程中的一環(huán)，它能阻斷獎(jiǎng)賞機(jī)制、降低復(fù)飲沖動(dòng)，卻無法解決焦慮、創(chuàng)傷、人際困境等成癮背后的心理根源。

“成癮并非意志薄弱或道德問題。”多位臨床醫(yī)生表示，酒精成癮是慢性復(fù)發(fā)性腦病，需像對(duì)待高血壓一樣長(zhǎng)期管理。無論是靠藥物，還是靠意志力，都無法一勞永逸。在他們看來，成癮治療需要社會(huì)、醫(yī)療、家庭等多個(gè)系統(tǒng)的共同參與，才能真正支撐一個(gè)人走出酒精的牢籠。

在漫長(zhǎng)的余生中，嗜酒者仍要一次次面對(duì)誘惑、一次次重建生活秩序——直到生命的終點(diǎn)。

“酒精芯片”手術(shù)，是在患者臍下的皮膚上切開1至2厘米的小切口，將鹽酸納曲酮藥物埋植到皮下。 受訪者供圖

一個(gè)酒癮患者的選擇

距離手術(shù)已經(jīng)過去五個(gè)月，袁奇志腹部植入藥物的位置還有些發(fā)硬，他覺得藥物可能還在釋放。

袁奇志今年56歲，有三十多年酒齡。他身材有些發(fā)福，頭發(fā)稀疏，聊起之前酗酒的“荒唐事兒”，笑聲里帶著幾分調(diào)侃和自嘲。

術(shù)后，他最直觀的感受是食欲下降和對(duì)酒精的欲望減弱。他說，以前總坐不住，總想著出門喝一口；現(xiàn)在他每天早上八點(diǎn)起床，給女兒準(zhǔn)備早餐，帶她出去鍛煉，閑暇時(shí)看看書、看看電視。

他感覺那種被酒精牽引的焦躁感，在身體里逐漸消散。

漫長(zhǎng)的飲酒史始于高中畢業(yè)，袁奇志成為一名機(jī)修工人。初到工廠，老師傅們吃飯時(shí)都會(huì)喝點(diǎn)，免不了互相讓酒，喝幾口似乎是理所當(dāng)然的事情。

2001年國(guó)企改制，他去外地打工。清晨醒來便喝上一兩，整個(gè)人才“活”起來。工作間隙不忙的時(shí)候，也會(huì)來上幾口。他偏愛高度白酒，低于50度的都“沒勁兒”。酒成了工作的慰藉，也逐步滲入日常的縫隙。

日子像流水一樣，女兒的出生給這個(gè)家庭帶來歡愉。但從6歲起，孩子頻繁生病，從低血糖、胰腺炎，到確診精神分裂。在她情緒失控、自言自語、無法正常生活的那些日子，袁奇志崩潰了，他不明白為什么女兒要遭受這些，開始借酒麻痹自己。

“零碎酒”變成了“喝大酒”。一次凌晨三點(diǎn)，他為了一口酒跑去幾公里外24小時(shí)營(yíng)業(yè)的加油站買酒；還有一次聚會(huì)，他把自己喝到幾乎酒精中毒，朋友說他臉色蒼白，三天才緩過來。

“那時(shí)候瘋狂到什么地步，真得好荒唐。”如今的他這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的行為。

6年前，袁奇志第一次被送進(jìn)強(qiáng)制戒酒病房，那時(shí)他已經(jīng)發(fā)展到只喝酒，不吃飯。妻子陳麗君騙他說去“檢查身體”，他在戒酒病房里住了8天，規(guī)律吃藥打針、參加文藝活動(dòng)，還在圖書室讀書。

他一度下定決心要戒酒，但出院后沒幾個(gè)月又復(fù)飲。“心里像貓抓一樣癢。”一不留神，幾口酒就又將人拖回深淵。

過量飲酒還帶來了幻覺和幻聽。袁奇志時(shí)常覺得自己身處地獄，能看見鬼神。去檢查時(shí)，醫(yī)生告訴他這是酒精帶來的精神問題，他聽從醫(yī)生的建議主動(dòng)第二次住院。住院期間，他收到一位朋友清晨猝死的消息，對(duì)方比他還能喝，打一圈麻將可以喝一斤。

即便如此，第二次出院后他還是復(fù)飲。他偷偷在網(wǎng)上買酒，專挑沒有喝過的酒，東北燒刀子、青海青稞酒，用礦泉水瓶裝好藏在廁所，但被妻子當(dāng)場(chǎng)抓包。妻子一怒之下定制了鐵門，將他反鎖在家中三天，僅留下一道門縫送飯。

后來，妻子給袁奇志報(bào)名參加湖南省第二人民醫(yī)院（湖南省腦科醫(yī)院）與地方電視臺(tái)組織的戒酒醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目，他第三次住院。節(jié)目需要還原數(shù)名深度酗酒患者戒酒的全過程，讓觀眾感知過度飲酒的危害。在海選現(xiàn)場(chǎng)，他當(dāng)眾用封口條封住隨身攜帶的酒瓶，立誓為家庭徹底戒酒。

節(jié)目還為參與者提供了一個(gè)選擇——免費(fèi)植入“戒酒芯片”。去年12月，袁奇志完成了手術(shù)植入。

第二次出院后，袁奇志出現(xiàn)復(fù)飲，被妻子發(fā)現(xiàn)。受訪者供圖

前腳剛出院，后腳去買酒

在臨床醫(yī)生看來，從享受酒精帶來的快樂，到失去對(duì)酒精的控制，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的線性發(fā)展過程，可能需要十多年，也可能只要幾個(gè)月。

“喝得停不下來”是酒精依賴患者最典型的癥狀，一旦停飲，生理上會(huì)出現(xiàn)失眠、震顫、出汗、惡心、心跳加速等戒斷反應(yīng)。除了“體癮”，還有“心癮”。

山東省精神衛(wèi)生中心成癮醫(yī)學(xué)科醫(yī)生李瑞華介紹，嗜酒者的飲酒是失控的，有強(qiáng)迫性飲酒行為。比如不分時(shí)間、場(chǎng)所在短時(shí)間大量飲酒；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒偷飲酒行為等。

李瑞華提到，酒精依賴的住院治療分為兩個(gè)階段：第一是急性戒斷期，控制患者對(duì)酒精的生理依賴，醫(yī)生常常需要根據(jù)患者的飲酒情況及戒斷反應(yīng)，確定藥物替代方案，減輕戒斷反應(yīng)。第二是康復(fù)期，可能包括團(tuán)體心理治療、個(gè)體心理咨詢與治療以及基于虛擬現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)脫敏療法等。在出院后，患者還有回歸社會(huì)繼續(xù)進(jìn)行院外康復(fù)的階段。

“長(zhǎng)期酒精依賴的人自行戒酒很危險(xiǎn)。”李瑞華表示，酒精依賴患者血液中的酒精濃度需要維持在一定水平，才能維持大腦正常功能。一旦突然停酒，可能會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的戒斷癥狀，甚至引發(fā)震顫譫妄——一種急性酒精戒斷所致的軀體震顫及腦功能紊亂狀態(tài)，嚴(yán)重者甚至誘發(fā)猝死等。因此，酒精依賴患者大多需要在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中住院進(jìn)行戒斷。

急性戒斷結(jié)束后，病人進(jìn)入康復(fù)期，這個(gè)階段無藥可用是成癮科醫(yī)生都會(huì)面臨的問題。常常出現(xiàn)患者前腳出院，后腳又去買酒，也即“旋轉(zhuǎn)門效應(yīng)”。

周旭輝是湖南省第二人民醫(yī)院（湖南省腦科醫(yī)院）成癮醫(yī)學(xué)中心主任，目前擔(dān)任中國(guó)藥物濫用防治協(xié)會(huì)酒精相關(guān)障礙分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她于2008年開始從事成癮的診療工作，過去人們對(duì)酒精成癮的認(rèn)知不深，只覺得喝酒是個(gè)愛好，酒精成癮就診率很低。

即便患者復(fù)飲后主動(dòng)尋求醫(yī)生幫助，周旭輝發(fā)現(xiàn)自己也沒有辦法完全治愈他們。復(fù)飲回來又住院，“病人很沮喪，家屬很氣憤，覺得花了錢沒效果，醫(yī)生很迷茫。”

2014年，她參與編寫了國(guó)內(nèi)第一本《酒精相關(guān)障礙治療指南》。當(dāng)時(shí)查閱資料時(shí)，她看到美國(guó)FDA已經(jīng)批準(zhǔn)了多種治療藥物，其中包括鹽酸納曲酮。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不僅沒有鹽酸納曲酮長(zhǎng)效針劑，連片劑也很稀有。

最早，在我國(guó)，鹽酸納曲酮植入劑是為阿片類成癮者脫毒后的復(fù)吸而研發(fā)的。隨后，該藥物獲得國(guó)家藥品監(jiān)督管理局藥品審評(píng)中心（CDE）“突破性治療品種”，被豁免Ⅲ期臨床試驗(yàn)，并于2024年6月獲批準(zhǔn)正式上市。

而該藥物用于戒酒，屬于“超說明書用藥”。

2023年，為使鹽酸納曲酮的適應(yīng)癥獲批范圍擴(kuò)大至治療酒精成癮，二期臨床試驗(yàn)在全國(guó)多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展，納入了210名中、重度酒精依賴患者，旨在評(píng)估鹽酸納曲酮植入劑治療酒精使用障礙患者的有效性和安全性。

湖南省第二人民醫(yī)院（湖南省腦科醫(yī)院）、山東省精神衛(wèi)生中心參與其中。

周旭輝記得，參與臨床試驗(yàn)的一位被試者是山東來的老病人。此前已經(jīng)在她的科室住了十幾次院，每月二十天左右。每次出院前都軟磨硬泡，“能不能別讓我出院？我一出去就要喝酒。”

植入鹽酸納曲酮后，這位患者在后來的隨訪中說，“我也不知道怎么回事，這次出來就真的不想喝了，想到酒就惡心。”

然而，周旭輝也提到，這位患者一年后還是復(fù)飲了。“但沒有之前那么嚴(yán)重了。”他開始有精力做別的事，不再把自己完全困在“要不要喝、能不能喝、會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)”的糾結(jié)中。

周旭輝覺得，戒酒一年以上的病人，就算是復(fù)飲，只要心理足夠重視、有意愿來醫(yī)院診療，不影響生活質(zhì)量和健康，就可以算是好轉(zhuǎn)。

周旭輝所在的科室，過年會(huì)為住院病人舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，已經(jīng)堅(jiān)持了16年。受訪者供圖

家庭的崩潰

酒精成癮帶來的影響，從來不僅僅是一個(gè)人的事。

周旭輝習(xí)慣了門診室里時(shí)不時(shí)產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)聲，常常發(fā)生在病人與家屬之間，“一個(gè)酒癮患者會(huì)把家庭搞得雞飛狗跳。”

酒精的長(zhǎng)期影響會(huì)讓患者“改變性格”，比如一些患者表現(xiàn)出嚴(yán)重的嫉妒妄想。周旭輝提到，曾有患者懷疑配偶有外遇、無中生有地猜忌，甚至產(chǎn)生暴力傾向。而這些精神癥狀常常伴隨著成癮發(fā)生，卻被誤認(rèn)為是“脾氣不好”或者“管不住自己”。

“有些患者會(huì)把喝酒當(dāng)作一種應(yīng)對(duì)方式。”李瑞華說。她接診的很多病人都有明顯的情緒問題：焦慮、抑郁、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，酒成了最便捷的自我麻痹、逃離現(xiàn)實(shí)問題的手段，覺得一喝上酒什么都不用想了。

而每一次復(fù)飲，不只是對(duì)自己身體和大腦的再次摧殘，更是一次對(duì)家庭的打擊。

為了照顧酗酒的丈夫，王璐今年年初換了一份居家辦公的工作。她的丈夫有15年的飲酒史，剛開始只是偶爾喝二兩，最近幾年一到周末就會(huì)喝得酩酊大醉，請(qǐng)假天數(shù)從半天到一周。

此前她上班時(shí)，擔(dān)心丈夫拿手機(jī)買酒，會(huì)沒收他的手機(jī)。但她又擔(dān)心丈夫獨(dú)自在家喝酒出現(xiàn)危險(xiǎn)。在她眼中，丈夫清醒時(shí)善良、正直、有責(zé)任感。哪怕他不善社交、不愛出門，也會(huì)陪孩子看書——這讓她一度相信，只要努力，這個(gè)家就還有可能恢復(fù)原樣。

她在網(wǎng)上檢索各種戒酒方案，看到了嗜酒互戒協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱AA協(xié)會(huì)），還看到了“戒酒芯片”的相關(guān)報(bào)道。

王璐說服丈夫去參加AA協(xié)會(huì)，地點(diǎn)在一個(gè)老小區(qū)的推拿店里。那位店主曾是酗酒者，加入AA協(xié)會(huì)后成功戒酒四年。她記得那次聚會(huì)共有四位酗酒者和一位家屬，其中一名22歲的年輕人讓她印象深刻，他每次從外地趕來，往返需六小時(shí)，曾因酗酒進(jìn)了ICU、收到病危通知書后才痛下決心戒酒，如今已堅(jiān)持了一年多。

AA協(xié)會(huì)給王璐帶來很大心理支持，這里成為她的傾訴空間。其中有人提到，更痛苦的是酗酒者的家屬，酗酒者除了清醒后、戒斷反應(yīng)時(shí)身體的痛苦，酗酒對(duì)他們是一件快樂的事。她也了解到，原來有那么多人和丈夫一樣，甚至更糟糕。

但王璐的丈夫只參加過一次活動(dòng)，他認(rèn)為這是“酒鬼的聚會(huì)”，不想“每天早晚都去開會(huì)”，并堅(jiān)信戒酒只能靠自己。王璐覺得這是丈夫潛意識(shí)里始終抗拒承認(rèn)“自己是病人”。

時(shí)間久了，王璐嚴(yán)重失眠，也開始迷茫和自我懷疑。“心里怨恨，但是我理解他。”王璐一直“不忍放棄”，她關(guān)注“戒酒芯片”已有一段時(shí)間。“死馬當(dāng)活馬醫(yī)。”她聯(lián)系過多位手術(shù)患者家屬，效果不一，有的沒有復(fù)飲，也有術(shù)后出現(xiàn)復(fù)飲，更嚴(yán)重的是由于植入后喝酒沒感覺了反而喝得更多。但她還是想試試。

今年3月，王璐的丈夫完成了鹽酸納曲酮的植入。她的直觀感受是丈夫情緒穩(wěn)定了許多，會(huì)陪孩子玩耍，目前沒有復(fù)飲。

但王璐明白，僅靠手術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，家屬的陪伴、心理支持同樣重要。她說：“科技能提供工具，但改變還是需要我們一起堅(jiān)持。”

“戒酒芯片”鹽酸納曲酮植入劑，適應(yīng)癥為用于預(yù)防阿片類藥物依賴患者脫毒后的復(fù)吸。 受訪者供圖

對(duì)酒的渴求是“一種疾病”

“這個(gè)病能治好嗎？”“植入后就不會(huì)復(fù)飲了吧？”“如果不能保證絕不復(fù)發(fā)，為什么還要花這個(gè)錢？”家屬們的提問里，藏著對(duì)一種“徹底解決方案”的期待。

“理想的當(dāng)然是完全戒酒，但這真的很難量化。”周旭輝解釋，戒酒治療的效果評(píng)估通常包括多個(gè)指標(biāo)，如戒酒率、飲酒天數(shù)、社會(huì)功能改善、生活質(zhì)量提升等。“就像戒煙，也有‘減少吸煙量’這個(gè)中間狀態(tài)。”

“戒酒芯片”的效果到底如何，國(guó)內(nèi)目前還沒有更長(zhǎng)期的臨床數(shù)據(jù)。

2024年11月9日，在藥物用于預(yù)防酒精依賴患者復(fù)飲的Ⅱ期臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)發(fā)布會(huì)上，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、中南大學(xué)精神衛(wèi)生研究所郝偉教授提到，與對(duì)照組相比，使用鹽酸納曲酮植入劑的患者重度飲酒天數(shù)和總飲酒量大幅下降。

在國(guó)際上，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）于1994年批準(zhǔn)鹽酸納曲酮用于預(yù)防酒精依賴的復(fù)發(fā)。《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》2023年發(fā)布了一項(xiàng)酒精使用障礙藥物治療的研究，納入118項(xiàng)臨床試驗(yàn)、覆蓋近2萬名受試者。注射型鹽酸納曲酮?jiǎng)t更適合用于短期控制飲酒行為，在30天的治療期內(nèi)，平均可幫助患者減少約5天的飲酒天數(shù)。

目前，盡管該藥物用于預(yù)防酒精依賴患者復(fù)飲的三期臨床試驗(yàn)還沒開始，但很多醫(yī)院已經(jīng)開展相關(guān)手術(shù)。

并非所有酒精依賴患者都可以進(jìn)行手術(shù)。接受該手術(shù)的患者需要經(jīng)專業(yè)醫(yī)生診斷為中、重度酒精依賴患者，本身有強(qiáng)烈的戒酒意愿、術(shù)前評(píng)估符合植入條件，比如肝功能受損不嚴(yán)重，近期無阿片類藥物使用史等。

有時(shí)候面對(duì)患者家屬的提問，周旭輝只能用一種近乎哲學(xué)的方式去回應(yīng)——就像明知道所有人最終都會(huì)面臨死亡，難道就不努力地活了嗎？治療不只是“斷癮”，還包括面對(duì)復(fù)飲時(shí)的不羞恥、面對(duì)失敗時(shí)的接納，面對(duì)關(guān)系撕裂時(shí)的修復(fù)。

除了藥物治療之外，還包括如何看待“成癮”這一復(fù)雜現(xiàn)象、如何認(rèn)識(shí)和構(gòu)建酒精依賴的治療體系。

就像很多成癮者起初都很難相信，自己對(duì)酒的渴求是“一種疾病”。

王璐的丈夫在每次清醒的時(shí)候說，“不能喝了，不能喝了，再喝命都沒有。”也曾嘗試用零食、無酒精飲料代替飲酒。但真正酒癮上來時(shí)，這些辦法形同虛設(shè)，他會(huì)躲在地下室喝完回家，或者到處賒酒，清醒后馬上就去還錢。他反復(fù)復(fù)飲，又反復(fù)懊悔，把失敗歸因于意志力不夠。

王璐不這么認(rèn)為。她咨詢過多位精神科醫(yī)生，醫(yī)生普遍認(rèn)為酗酒是一種成癮性疾病，戒酒難度不亞于戒毒。這種疾病，和糖尿病、高血壓一樣，不能僅靠意志力控制。

這是一種科學(xué)的認(rèn)識(shí)。對(duì)于不了解酒精成癮的人來說，一個(gè)嗜酒者，只是一個(gè)沒有自控能力、情緒不穩(wěn)定、生活和工作失意的成年人。

多位醫(yī)生提到，人們對(duì)“成癮”的理解也在變化。最早“成癮”被認(rèn)為是一種道德問題，源于個(gè)人性格缺陷，比如缺乏意志力。但隨著科學(xué)研究的深入開展，在醫(yī)學(xué)生物學(xué)的角度，“成癮”被定義為一種慢性復(fù)雜的腦部疾病。

從“管住他別喝”到“陪他一起面對(duì)”，是理解這場(chǎng)慢性病的開始。

醫(yī)生們的直觀感受是，近年來酒精依賴逐漸呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。此前門診中多為老年人，而如今門診中出現(xiàn)越來越多的年輕人，比如大學(xué)生、白領(lǐng)，甚至事業(yè)初成的中青年人。

周旭輝說，這種變化一方面反映出“酒精成癮是一種疾病的科普”有了成效，另一方面也說明：壓力成為潛在誘因，有的人喝酒不是想開心，而是想“不那么難過”。

酒精的普遍性也讓嗜酒者戒酒變得更難。誘惑來自各個(gè)地方，飯桌上曾經(jīng)喝過酒的酒杯、店鋪里琳瑯滿目的酒水和屏幕上隨處可見的酒類廣告。

“成癮疾病最容易復(fù)發(fā)。如果不堅(jiān)持治療，酒精依賴的復(fù)發(fā)率是60%～80%，海洛因依賴的復(fù)吸率是97%，煙草依賴的復(fù)發(fā)率是95%。”北京大學(xué)第六醫(yī)院副院長(zhǎng)孫洪強(qiáng)曾提道。

換句話說，“戒酒芯片”可以幫助“剎車”，但開車的方向盤還在患者手上。

對(duì)于王璐而言，她更希望這個(gè)芯片的效果能維持得久一點(diǎn)。這或許不是勝利的終點(diǎn)，她不知道未來會(huì)發(fā)生什么，但現(xiàn)在的日子至少比過去的好多了。

（應(yīng)受訪者要求，文中王璐為化名）

新京報(bào)記者 李聰

編輯 陳曉舒

校對(duì) 楊利