作者|謝明宏

編輯|李春暉

盡管已經過去好幾天，仍然有讀者對硬糖君喊話，讓我們談談北理工事件。

沒有第一時間撰文，一則是害怕“后真相時代”的反復反轉，觀點會失之武斷。二則深感這是一個全民討論的熱點，卻又并非泛娛樂公眾人物，不是平常我們置喙的一畝三分地。

沉吟數日，在研讀了各類原始資料和網友二創后，相較于爭鳴事件本身的是非對錯、行為邏輯，硬糖君更感興趣的是“大眾的反應”，其背后則是“大眾的痛點”——一場學生對導師的性舉報，群眾卻異乎尋常地站在了以往根本不會選的老師一方，理由是他愛得太純粹、太細膩、太真誠了。

都在分析宮老師中年純愛是因為情感有壓抑、初戀有遺憾，硬糖君倒覺得從大眾的反應來看，網友明顯才是更缺愛、更有遺憾的一方。不然為何抓起什么都能嗑呢？現偶的主創團隊看了得哭暈在廁所，不管怎么拍你們都說沒CP感嗑不動，到了社會新聞里突然牙口好得不行。玻璃渣堆里找糖嘎嘣脆，道德洼地中學習精神足。

通過這樣一個話題事件，我們簡直可以為現代人把脈——這是一種愛情消渴癥，都在渴望對方極致的偏愛與付出。人人飲恨自己未被那樣愛過，卻并不見誰遺憾自己從未那樣去愛人。在宮老師語錄的恨愛情天里，藏著我們對愛情的雙標困境。

愛情是否已經消亡？悲觀派韓炳哲認為同質化的社會，無法產生愛欲的經驗。樂天派弗洛姆則始終堅信，人們所缺乏的僅僅是主動去愛的能力。硬糖君折其中，愛情依然存在，只不過存在于別人的愛情里、自我的幻想里、合謀的虛構里。沒有消失，但比消失的狀態更吊詭。

情詩的文藝復興

電視劇《我的后半生》里，糟老頭兒張國立艷遇四個妙齡大媽，多少讓人嗤之以鼻。同樣死老伴兒，老太太單身越活越好，老頭不找人沒幾天就熬不住了。雖然邊看邊吐槽，但女科學家給國立的絕筆信還是把硬糖君看哭了。

“不到園林，怎知春色如許。不來人間，怎知人間值得。勿念勿回，娟。”癌癥復發的女科學家為了不拖累對方，毅然遠走他國，只留下老頭黯然神傷。雖然里面來來回回角色很多，硬糖君始終覺得娟娟才是國立的靈魂伴侶。互寫明信片、打電話聊昆曲、寫扇面當禮物，細節入微、靈魂震顫，宮老師的粉絲看了估計也能嗑兩口！

北理事件之所以引發廣泛討論，也因為它塑造了一場現偶般的愛情。宮老師愛得雖九死其猶未悔，學生愛得精明算計辜負對方一片真心。巨大的缺愛空間，讓圍觀者不斷從其中尋章摘句，將一個社會新聞剪裁美化成了“愛情神話”。

看得眼饞心醉的網友自憐起“我從未”：我從未收到過真心情書、從未被請吃幾千塊大餐、從未被一個人跨越千里只為幾小時的纏綿。幻視瓜六破防：“我的門第樣貌，哪一點比不上你？何以要皇上面前都讓你占盡了風頭。”

即便不沉醉感慨愛情的偉大真誠，硬糖君也堅信北理事件有其正向意義。那就是不要再容貌焦慮、身材焦慮、亂七八糟條件焦慮了。被愛的前提不是條條框框，而是命中注定。相貌平平如小常，也是宮老師眼里的一抹藍衫風滿袖。再讓你們老是質疑偶像劇里男女主“圖啥”，這就是愛情的偉力，讓平凡男女也能成為一個人眼中的千金不換。

有網友嘲諷這是“胖貓事件”復發。但必須指出，這一次，同情者不再像胖貓事件那樣代入被辜負的一方，而是把自己擺到被愛的一方，紛紛感慨自己從未得到這樣好的愛情。

層出不窮的二創內容里，宮氏情詩和仿宮氏情詩泛濫成災，連漫畫和莞莞類卿都有了。既可以說是情詩文藝復興，也可以說是需求空洞的粗暴代償。不妨簡單賞析一二，有名篇《認識》“小常，你來吧，來我的生活里。哪怕在角落，來了，那就很好。”

還有詩叫《護膚品》，“我希望你有所改善，不僅是皮膚，還有你的生活。”想當年端木帶楚雨蕁去逛美特斯邦威，她照鏡子的時候都不知道里面那個女孩是誰。

那些無法在自己愛情里體味到的儀式感，只能在別人的語錄里填補。他者的愛情，永遠比自己的后勁更大。“敦化下了好大的雪，我從來沒有在雪地里待這么久。”誰還能分清是若曦被罰跪那天的雨大，還是宮老師矗立的雪大。

敦化的雪是浪漫起來了，那留給大連的是什么呢，宣傳酒店嗎？下次再要爆這種事，建議當事人和各地文旅好好商量一下。玩浪漫搞聯動，也是不患寡而患不均。

愛情的懸疑，世相的懸疑

情詩復興，強烈呼吁周國平老師復出。八十年代的文藝青年，誰給心儀對象寫信不引用兩句《尼采：在世紀的轉折點上》？不過即便是一代浪漫家，也搞不明白愛情的魔力。在《愛與孤獨》里，他困惑地追問：

“當愛情發生時，人們可以忽略貧富貴賤、美丑妍媸，甚至忽略年齡和性別；為了追求愛情，人們可以忘掉世俗的譏諷，忍受羞辱和折磨；人們甚至會為愛情發瘋、自殘、自殺。愛情究竟是什么？為什么它會擁有如此可怕的力量？”

周國平之問，也預言了北理事件的終極懸疑。到底是不是真愛，誰愛誰多一些，為什么小常要時隔一年后舉報不惜玉石俱焚？今天的偶像劇縱然能拍出或甜或傷的氛圍感，也再沒有這樣的“愛情懸疑”。

這讓硬糖君想起看海巖劇的日子。《玉觀音》里你會納悶安心的真實身份和殺人動機，《拿什么拯救你我的愛人》里你會好奇龍小羽有沒有殺害祝四萍。至于《永不瞑目》就更妙了，男大肖童臥底毒梟集團被大佬之女歐陽蘭蘭霸道愛。年輕時的陸毅，配上演值巔峰的袁立，難以超越的姐狗戀，無法復制的危險關系。

我說群眾這么起勁為嘛，原來是把北理事件當海巖劇研究了。真愛黨，堅信人間有真情，同性有真愛，為你寫詩為你失眠為你剝柚子為你獨立雪地為你籌劃未來，這不是真愛是什么。無愛黨，這就是年上老師利用權力對學生的規訓，文字越旖旎越自戀，他只愛那個深情的自己罷了。

至于另一大懸案，小常為什么走上舉報之路，群眾更是拿出了名偵探柯南的勁頭，情感困惑說、房子首付說、對家買通說，說說有理。跟據最新的網友對錄音的文本精讀，小常心態也是階段化的。起初他享受這種愛和優待，后來懼怕這段關系成為污點，主動提出斷絕。而在老師接受建議后，小常又沒法忍受老師把注意力放在別的同學身上。

因為偏愛是輕易獲得的，所以失去之后更容易歇斯底里和疑神疑鬼。用抖音神曲來解釋就是“從前你穿越風雨都會倉促見一面，后來連傘的邊緣你都懶得分一點。是我們低估了時間的善變，太輕易讓濃烈的故事翻篇”。

被動地接受一切享受一切，固然看起來更像爽文，但也在無形中失去了對愛的主動權。就像《死于威尼斯》中，阿申巴赫對少年塔奇奧產生了近乎癡迷的審美凝視與隱秘情感。然而既然一切都是對方付出的，那么一旦對方收回，被動方豈非顆粒無收？

這也說明了當代人的愛情敘事何以患得患失至此。因為到處都是等待被愛的人，賭的正是一份需要幸運加持的親密關系。它是有點狡黠在里面的，套了愛的殼子，但不談本身的付出與愛意，只談需求和索取。

文藝造夢，現實發夢

《苦盡柑來遇見你》中的梁寬植是不存在的，《敦化的雪》里的宮教授也是不存在的，《難哄》中的桑延更是不存在。他們仨從某種意義上說都是“擬合了現實需求與理想映射的文藝產品”。

文藝作品需要造夢，所以愛純遇到了寬植。這樣的男人，即便一生為對方和子女奉獻依然覺得自己不夠愛，在病床上對女兒說“我想到你媽，覺得虧欠她更多，想到我就睡不著。”這大概觸動了很多渴望在婚姻里被守護的女性的心腸。所以短視頻一搜《苦盡柑來》，就會跳出“寬植護妻名場面”。

當編劇林尚春被問到，為什么要創造梁寬植這樣一個絕世且根本不存在的好男人。她說因為人類會模仿，希望從這樣一個好角色開始，人們看到并意識到“他”可以存在。但硬糖君感覺如果跟男友或丈夫推薦，他們會說“少看電視”。

愛情里的付出和接受，本身就是一個恒久的命題。在胖貓事件中，人們代入的是付出的男方（而事實上女方是被污蔑了），認為他被辜負了，所以BGM配的是《根本你不懂得愛我》。而在北理事件中，人們代入的是接受愛的一方，也想獲得這樣“暴烈的愛”。

忽然感覺抖音網紅有金夫婦就是本土版的“苦盡柑來”。大眾看著“性吸引力不大”的倆人，都把對方捧成了手心里的寶。當時剛火的時候，群眾也像北理事件一樣討論緊身褲到底“愛不愛”呢。就算人類不會真去模仿，多一些這類范例，倒是也能很好回應互聯網上層出不窮的“普通人能擁有真愛嗎”。

體感群眾要是把這種“坐而論道”的八卦能力投入到工作和戀愛中，做什么都會成功。北理事件發酵的一周，也是我國學術進程原地踏步的一周，全都無心科學技術的進步，只為探討愛情這個永恒的話題。桑延暴烈地愛溫以凡你們大呼咯噔，宮老師一句“只想從你自己那里知道你的消息”你們涕泗橫流，是不是說明我們中國人還是喜歡含蓄蘊藉的愛情表達？

文藝作品負責造夢，現實議題則可以發夢。越來越少人和作品教我們去經營愛情，更多是鼓吹一種坐享其成的被偏愛。現在人發感情帖，普遍心態就是“根本沒人懂得愛我”，網友也是一句簡單粗暴的“對方不夠愛”，實際上是自己也根本不懂得如何去愛人。

在全員沉浸在《我在宮老師的語錄里很想你》時，是該正視一下“愛情消渴癥”了。明明喝水很多，卻總是感覺很渴。自己的水不過癮不解渴不清涼，用別人的酒杯才夠澆自己的塊壘。完美的愛情永遠在彼岸在他處，成了永遠達成不了的詛咒。

小時候看仙俠，不明白天庭為啥不讓神仙談戀愛，覺得王母壞得很。現在年歲漸長，竟也支持保守派了。下次再有這種大規模愛情霍亂，先給自己扎針“反戀愛腦胰島素”預防。