作者：羽戈，青年學者、作家。皖北人，生于1982年，2004年畢業(yè)于西南政法大學法學院。致力于政治學與中國近代史研究。

來源：公眾號 羽戈1982

一

與友人談讀史，總結(jié)出三點共識：對普通讀者而言，一，中國古代史于當下幾乎完全脫節(jié)，毫無助益，大可不讀或不必深讀，至多讀個通史，明了大勢，相反，近代史則須細讀、精讀、一讀再讀，因為我們至今還處在唐德剛所定義的中國第二次大轉(zhuǎn)型（從帝制到民治）的漫漫征途之上，如徐中約寫《中國近代史》，一直寫到當下，尚且不甘罷休；二，如果沒有足夠的心理準備，如足夠強硬，足夠堅忍，足夠悲憫，最好不要讀黨史；三，至少要讀一本全球史或世界史。

二

閱讀通史，旨在把握經(jīng)脈，洞悉大勢。清儒有言，為學當如大禹治水，須知天下山川脈絡。讀史亦然。最優(yōu)秀的通史著作，要義端在一個通字。然而要把歷史打通，談何容易，除了史學家的基本德行，還得有大視野與大智慧。多人合著的通史，往往不通；一人獨著的通史，往往連最起碼的史料關(guān)都過不了。就我個人的閱讀經(jīng)驗，值得推薦的中國通史著述只有寥寥數(shù)種，一種是呂思勉、傅樂成兩個版本的《中國通史》，適合入門；另一種如蕭公權(quán)《中國政治思想史》、王家范《中國歷史通論》、秦暉《傳統(tǒng)十論》等，適合深造。

三

《孟子·盡心上》有言：“觀水有術(shù)，必觀其瀾。”我常引此語，來詮釋如何觀測一個時代的潮流與大勢。蒙文通則以此談讀史：“……觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長江，波濤萬里，須能把握住它的幾個大轉(zhuǎn)折處，就能把長江說個大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說個大概。”——此論尤其適用讀通史，如中國古代史、世界史等。

1943年5月8日，徐復觀受國民政府軍事委員會軍令部委派，擔任駐第十八集團軍總司令部少將聯(lián)絡參謀，從重慶來到延安。他在延安近半年，與毛澤東長談五次，曾請教“應當怎樣讀歷史”等問題。毛氏答道：“應當特別留心興亡之際，此時容易看出問題。太平時代反不容易看出。西洋史應特別留心法國大革命。”——所謂興亡之際，即瀾之一種。

四

研讀斷代史，必須具備通史視野，以洞察一代之所來與去、變與不變等，正如研讀一國史，必須具備全球史、世界史視野，以洞察一國在全球之地位，受世界風潮之沖擊等。蒙文通云：“治史應專治一二時段，但通史終不可忽。每一代有些問題還是要從通史中才能求得解決，以免滯固不通。”“搞斷代史不搞通史常常不易準確把握一代的特點。近世之論明代資本主義萌芽者，所舉例證常常是明以前早已存在者，不僅有見于唐、宋者，而且有見于漢代者。”

五

夜讀近世人事，不時掩卷長嘆：百年前的文章，今日讀來，猶不過時，前人所論，其犀利、深刻、通透等，甚至過于今人。有人因之斷言，百年以來，時光仿佛停滯，中國毫無進步。這固然是一種解法，我更愿意認為，中國第二次大轉(zhuǎn)型所提出的問題，宏大而沉重，欲求根本之解決，超出一代人的能力，需要數(shù)代人的接力，但凡正解，不懼重復，正是在一遍又一遍、一代接一代的重復之中，現(xiàn)代地基漸漸筑成。

六

研讀中國近代史，往往懷有一大意圖或妄念，即試圖追尋第二次大轉(zhuǎn)型的曲折與展開：它是怎么開始，又將怎么結(jié)束。我當然不會愚蠢地相信，過去隱藏了未來的答案，它至多只能提示，哪些人是庸醫(yī)，哪些路是歧途，哪些十字路口的選擇將通往萬劫不復之深淵。以前說過，中國歷史留給后世的最大遺產(chǎn)，不在種種經(jīng)驗，恰在種種教訓，所以我們讀中國史，尤其中國近代史，目的必須明確：不是為了尋求真理，而是為了不再受騙，不是為了去做什么，而是為了不去做什么。現(xiàn)在我依然固執(zhí)己見。

七

我讀世界史或全球史，旨在拓寬視野，出發(fā)點是全球，目的地還是中國。去年葛兆光主編《從中國出發(fā)的全球史》三冊出版，風靡一時，我曾向一位出版人提議，可趁熱打鐵，跟進一種《從全球出發(fā)的中國史》。遂想起二十年前，讀王人博老師名著《xian政的中國之道》，我請教道：書名怎么不叫《中國的xian政之道》呢（以xian政為主體與以中國為主體，終究大不相同）？他答：你寫一本。

（少數(shù)派文庫注：《1840年以來的中國》一書是王人博老師此前兩本絕版書的集合，“上部”是《xian政文化與近代中國》，“下部”即是文中所提到的《xian政的中國之道》，都是絕跡已久的書。）