在鋼筋水泥林立的現代都市里，有這樣一處充滿煙火氣的角落 —— 老街拐魚的梧桐樹下，一張褪了漆的木桌，一位頭發白如落雪的松枝、卻有著穩健如松握筆姿勢的 86 歲張爺爺，用一支毛筆，為無數新人書寫著幸福的開篇。

張爺爺寫婚書的本事，在這一片兒可是出了名的。附近誰家有喜事，第一時間想到的就是來這兒求副婚書。每當紅紙金粉鋪開，他那飽經歲月的手一揮，“良緣天定” 四個大字便躍然紙上，蒼勁有力中又透著一股溫情。前巷李家閨女出閣那天，天還沒亮透，凌晨四點的晨霧還彌漫在老街，張爺爺就已經支起了攤子。他輕輕摩挲著祖傳的銅鎮紙，筆洗里泡著新開的梔子花，花香混著墨香，仿佛給這婚書也添了幾分浪漫的氣息。寫 “永結同心” 時，他的手腕突然微微發抖，一旁圍觀的小伙子剛要上前攙扶，卻見老人笑著說：“當年給我老伴寫婚書，緊張得滴了墨點子，她愣說像并蒂蓮。” 這一句簡單的話語，卻飽含著跨越半個多世紀的深情，讓在場的人無不動容。

張爺爺在這老街，可不只是個寫婚書的手藝人，更像是大家生活里的一抹溫暖。菜市場收攤的商販路過，總會順手給他捎把青菜；修鞋匠老周定期來幫他給毛筆換毫。有一回，來了個網紅舉著手機，想拍個視頻博眼球，張爺爺二話不說，直接把硯臺一蓋，嚴肅地說：“婚書不是表演，得讓新人的福氣滲進紙纖維里。” 這話，說得斬釘截鐵，卻也道出了他對手藝的尊重，對婚姻的敬畏。還有那對吵架后前來補婚書的小夫妻，看著老人顫巍巍地在婚書上畫比目魚圖案，想起曾經的甜蜜，眼眶瞬間就紅了。一張小小的婚書，竟有這般神奇的力量，能撫平生活的褶皺，喚醒心底的愛意。

如今，總有人問張爺爺，這門手藝傳不傳？老人從不正面回答，只是蘸著金粉，一筆一劃地寫下 “百年琴瑟” 。寫到 “瑟” 字最后一勾，筆尖突然飛白，他緩緩開口：“我師父說，婚書里藏著對煙火日子的盼頭。現在年輕人用打印機，可手寫的溫度，是給歲月留個念想。” 風輕輕吹起紅紙的一角，露出他藏在桌斗里泛黃的結婚證，那上面的日期，定格在 1958 年。六十多年的時光，見證了他和老伴的愛情，也見證了他對手藝的堅守。

在這個快節奏的時代，什么都講究效率，什么都追求速成。可張爺爺卻像個固執的 “守燈人”，在老街的梧桐樹下，用一支毛筆，一張紅紙，守住了傳統文化的根，守住了愛情最質樸的模樣。下次路過老街，不妨停下腳步，看看這位可愛的老人，感受感受那筆尖流淌出來的，跨越時空的浪漫與溫暖。