“必記本”注：20年前的今天，2005年4月24日，生于1910年的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋community（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)的無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來。他是中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入駐昆明魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_書本，背靠吱吱作響的木架讀書、研討。而其《鄉(xiāng)土中國(guó)》則是一本社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典理論著作。費(fèi)孝通先生常將他的學(xué)術(shù)思想無形而深刻地隱于文中，使文章極富層次感。“深入淺出，意遠(yuǎn)言簡(jiǎn)，匠心別見，趣味盎然”，這是曹聚仁先生對(duì)費(fèi)孝通先生散文的評(píng)價(jià)。然而，不得學(xué)問真諦者常陷入兩個(gè)誤區(qū)，須棒喝糾正。其一，哲學(xué)史不是哲學(xué)，理論史不是理論。其二，理論未必是高度抽象和艱深的。什么是理論？從現(xiàn)象的層面提升到概念和道理，就是理論的形成。不論水準(zhǔn)高下，中國(guó)哲學(xué)史家、理論史家多的是，哲學(xué)家、理論家少得很。準(zhǔn)確地說，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本通俗的理論著作，他形成了概念，講出了自家的道理。通俗的理論也是理論，艱深的理論史也不是理論。而《鄉(xiāng)土中國(guó)》是通俗理論著作中的精品。謹(jǐn)以此文紀(jì)念費(fèi)孝通先生去世20周年，特此分享。

費(fèi)孝通受到老師吳文藻、芝加哥學(xué)派代表人物之一帕克和其博士導(dǎo)師馬林諾夫斯基的影響，注重實(shí)地調(diào)查，從實(shí)際生活里找學(xué)問，而不是在中國(guó)古典經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的故紙堆里尋章摘句，“我注六經(jīng)”。所以，費(fèi)孝通是做活學(xué)問的知識(shí)分子，一貫秉持“從實(shí)求知”的原則。他認(rèn)為，自己比較重要的文章第一篇是《花籃瑤社會(huì)組織》，第二篇是《江村經(jīng)濟(jì)》，第三篇是《內(nèi)地農(nóng)村》，這些文章都是實(shí)地調(diào)查寫成的作品。

費(fèi)孝通晚年出版一本學(xué)術(shù)反思文章的結(jié)集，署名為《從實(shí)求知錄》，“為什么叫《從實(shí)求知錄》呢？意思是書里邊記錄了我從實(shí)際中得到知識(shí)的經(jīng)過。”他給一些機(jī)構(gòu)的題詞是“從實(shí)求知、美美與共”。從實(shí)求知，從人們的實(shí)際生活里找學(xué)問，是靈動(dòng)的活的學(xué)問。

這也是費(fèi)孝通做學(xué)問的一個(gè)鮮明的特征。

在1997年的一次談話中，費(fèi)孝通說：“我提出來的很多觀點(diǎn)，都是從實(shí)際當(dāng)中看出來的。每一個(gè)想法，都包括有一段真實(shí)的經(jīng)歷，一個(gè)故事?！皇强障?，而是實(shí)際地看。看見具體事情，看出來意思，把意思說明白，再回到實(shí)際中去?！?/p>

1993年，費(fèi)孝通與其助手張冠生的談話中曾這樣說：“我就是這樣到處跑，到處學(xué)習(xí)，學(xué)到了不少東西。一邊跑，一邊看，從看到的事實(shí)出發(fā)，來思考問題，分析過程，提出觀點(diǎn)，和大家討論。希望你多留心一些這個(gè)路子，還是很有用的。學(xué)術(shù)研究就是要結(jié)合實(shí)際，從實(shí)際出發(fā)，解決實(shí)際問題。不然它有什么用？至少，對(duì)我來說是這樣的”。費(fèi)孝通也是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)他人的作品的。比如，在同一次與張冠生的對(duì)話中他這樣評(píng)價(jià)“中華魂系列叢書”：“書寫得還是不錯(cuò)的。文筆很好，能吸引人，有興趣讀。作者的功力差一些，但能看出來讀了不少書。他不是從事實(shí)出發(fā)，提煉出來主題，而是先有一個(gè)主題，找出象征物作為代表，再?gòu)脑S多書里邊找出有關(guān)的資料，把資料集合在一起。這樣做，當(dāng)然要看很多書。因?yàn)樗菫楸磉_(dá)一個(gè)主題而去看書，所以就很難深入進(jìn)去。這里碰一下，那里碰一下，都是碰一下就回來了，沒有深入。不過，作為年輕人，能這樣已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>

可見，不管是要求自己還是評(píng)價(jià)別人的作品，他都是以“從實(shí)求知”為標(biāo)準(zhǔn)。因而，費(fèi)孝通的作品，非常注重從事實(shí)出發(fā)，根據(jù)實(shí)際調(diào)查出的事實(shí)提煉主題，深入進(jìn)去，寫出能讓讀者有驚艷感的學(xué)術(shù)文章來。

費(fèi)孝通從實(shí)求知，做活學(xué)問，重實(shí)用，繼承了中國(guó)知識(shí)分子的經(jīng)世致用傳統(tǒng)。

在1998年6月，與李亦園的對(duì)話中，費(fèi)孝通說：“中國(guó)文化天天在現(xiàn)實(shí)生活里邊發(fā)生作用，實(shí)際得很，我們要從實(shí)求知，從實(shí)際生活里邊學(xué)，再把學(xué)到的東西講出來，這是我們知識(shí)分子的責(zé)任，尤其是研究文化問題的知識(shí)分子。司馬遷有兩句話，叫‘究天人之際，通古今之變’，搞研究的道理就在里邊。就是要從實(shí)際當(dāng)中‘究’出來學(xué)問。再把它‘通’到實(shí)際當(dāng)中去?！薄皬纳鐣?huì)生活實(shí)際里發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提升為理論?！薄斑@個(gè)學(xué)術(shù)要對(duì)老百姓有好處。”“我們都在做學(xué)問，學(xué)問要做出點(diǎn)意思來。意思在什么地方？在于這學(xué)問的用處。用到什么地方？用到改善群眾的生活上，用到提高生產(chǎn)力上。學(xué)以致用，這是中國(guó)文人的老傳統(tǒng)，好傳統(tǒng)?！?/p>

既要從實(shí)求知，也要站高看遠(yuǎn)，想大問題。費(fèi)孝通曾要李亦園把研究中國(guó)文化的愿景帶到海峽對(duì)岸，“鼓勵(lì)他們想大問題。不要只看到一個(gè)小天地。站得高一點(diǎn)。一個(gè)大天地在那里等著我們大家去大有作為。這個(gè)前景真是太美了。我們現(xiàn)在有條件，真正把祖宗的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)出來，天下大同?！?/p>

從實(shí)求知也是社會(huì)學(xué)中國(guó)化和出真學(xué)問的必然要求。

費(fèi)孝通在1998年北京大學(xué)的高級(jí)研討班上的評(píng)議中這樣說到：“我們要能講出來，什么是‘中國(guó)特色’。這是社會(huì)學(xué)中國(guó)化、人類學(xué)中國(guó)化的一個(gè)很具體的問題。我把這個(gè)問題提出來，提給大家，也提給自己。我現(xiàn)在還答復(fù)不上來?，F(xiàn)場(chǎng)在座的能答復(fù)上來的我想也不多。怎么辦呢？我的主張是從實(shí)求知，從實(shí)際當(dāng)中得到知識(shí)。理論從實(shí)際里邊出來，經(jīng)得起考驗(yàn)。要真心覺得實(shí)際里邊有好東西，才肯到實(shí)際里邊去。光是守在屋子里，活動(dòng)在小圈子里，寫post modernity的文章，寫不出真學(xué)問來。說得厲害點(diǎn)，那是混日子。我留下一點(diǎn)希望的同時(shí)，也留下一個(gè)警告：不能再混下去了！”