序言

時光流轉，我們將鏡頭放在2020年3月27日，那時已83歲高齡的羅馬天主教教皇方濟各站在圣彼得廣場上，彼時天空正下著雨，3月的梵蒂岡夜間溫度只有個位數(shù)，春寒料峭的寒風混雜著冷雨飄落在這位老邁教皇身上，但他面前卻是空無一人的站臺。

當時正值全球疫情最嚴重時期，全球無數(shù)人正遭受病毒的侵襲，方濟各獨自一人為深陷疫情的全球人類祈禱與祝福。而在經(jīng)過這場冷雨后，方濟各便一直為肺炎所侵擾，直至2025年2月14日再度因為雙側肺炎入院，最終于4月21日離開人世。

無巧不成書，在他離開的前一天正好是復活節(jié)，4月20日他與美國副總統(tǒng)萬斯見面，第二天就撒手人寰，為此無數(shù)人涌進萬斯的評論區(qū)，憤怒地質(zhì)問“你對他做了什么”？

大部分中國人對天主教都并不了解，但提起方濟各卻能說起一兩個有關他的事情，比如說他曾經(jīng)是解放神學的擁躉者、教廷里的異類、對華友好、呼吁西方不要擔憂中國的崛起、呼吁和平致力于為巴勒斯坦聲張正義等等。

如今世界秩序的變更下，越來越多熟悉的名字正在相繼離去。

教皇方濟各

方濟各并不是他的本名，這名字就相當于佛教里的法號。他的本名是豪爾赫·馬里奧·貝戈利奧，于2013年擔任為第266任天主教羅馬教皇。

或許是出身于鐵路工人家庭，方濟各一直致力于將解放神學融入教派改革。他希望教廷能融入普通人，不僅嘴上這樣說，也身體力行地這么去做。在過去將近60年的時間里，他一直在為窮人服務，還只是大主教時，他就經(jīng)常住在貧民窟、與流浪者朝夕相處，這種行為讓他贏得了“貧民窟主教”的美稱。哪怕之后成為了教皇，他也沒有放棄這種行為。不僅如此，他還拒絕了教皇舒適的宮殿選擇住進了集體公寓，并且非常熱衷于關注各種社會邊緣群體。

不得不說，在方濟各擔任教皇的這些年里，天主教的名聲確實好了不少，或者說大家就算罵天主教也不會帶上教皇。方濟各并不是一個死板迂腐的老人家，反而非常跟得上潮流，比如說2020年方濟各的教皇賬號，就在社交媒體上給一位性感模特點贊，盡管后來梵蒂岡聲明這是運營員工干的，但不妨礙整個互聯(lián)網(wǎng)都沉浸在一片歡樂的海洋里，不少人為此“痛心疾首”，紛紛指責教皇背叛了宗教信仰——竟然不點贊小男孩！

另外，方濟各帶領下的天主教，還嘗試玩一些貼近民眾的花活。2024年10月28日，他們還為即將到來的2025朝圣年推出了一個吉祥物，一個拿著拐杖、鞋子沾著泥土的，名叫LUCE（中文翻譯為“光”）的小女孩。只能說教廷確實走在潮流前沿，如果要調(diào)查當下年輕人最喜歡的東西之一，二次元絕對能入選其中。

“LUCE”一經(jīng)亮相，立刻引起了全世界網(wǎng)民的創(chuàng)作熱情，為天主教和教皇方濟各都刷了一波好感度。

直到今天，還有不少人特意去一趟教堂，就為了買個LUCE的周邊回來。作為基督教的三大派別之一，比起美國，梵蒂岡才更像是真正的“地上天國”。

因為一些原因，我們與梵蒂岡之間不僅沒有外交關系，關系也是不冷不熱。但等到方濟各上臺后，這種情況出現(xiàn)了轉變。

2014年開始，中國首次允許方濟各的教皇專機從中國領空借路，2016年時方濟各還在梵蒂岡接待了“中國天主教愛國會代表團”。盡管到目前為止，中國與梵提岡依舊沒有建交，不過正在不斷地延期主教任命的臨時性協(xié)議。

作為一個承認進化論、曝光教廷內(nèi)部丑聞、不打造個人崇拜、甚至對基督教里的死罪，同性戀群體的態(tài)度都是“只要別在我面前秀恩愛，也是可以給予祝福的”。言下之意就是別表現(xiàn)得太顯眼，大家都裝模作樣一下就過去了。很多人都認為他是個普世意義上的好人，在他離去后，就連穆斯林都在為他祈禱。

那么這樣一名教皇，會有討厭他的人嗎？

有的，甚至還挺多。

為何討厭方濟各

以色列這個國家，相信大家都不陌生，做為中東小霸王，對待周邊國家一直是想打誰就打誰。身為教皇的方濟各，就曾非常直白地說“這里（指加沙）發(fā)生的事情已經(jīng)超越了戰(zhàn)爭，這不是戰(zhàn)爭，這是恐怖主義”。為此很多以色列人都痛罵他，要求他公開道歉。

還有不少天主教徒也并不喜歡他，方濟各希望讓教會成為一個包容且受歡迎的組織，看起來好像沒什么問題，擱現(xiàn)在我要是說“天主教確實還挺包容的”，大家會覺得有點道理但不多，但要往前幾百年，我要說這話，周圍人一定會覺得我是瘋了。

相信大家，都知道什么叫獵巫和宗教審判所。過去，羅馬教廷經(jīng)常一言不合就給人搞死。也幸虧那年頭熱武器還不發(fā)達，不然教廷真能干出直接拿馬克沁掃射異教徒的事。

所以方濟各想讓教會變得包容，就勢必要作出許多改革。許多天主教徒都對方濟各進行的容忍異教徒儀式非常不滿，尤其是在2019年2月4日方濟各簽署了《人類兄弟情誼》宣言后，更是讓不少人震怒——宣言里明明白白寫著“宗教和平共處”，這還了得？你要和其他宗教和平共處，基督教的唯一性都被否決了，這上哪說理去？

方濟各離世后，很多人還很關心他與萬斯的那次會面。其實萬斯總共在梵蒂岡也就待了17分鐘，沒說幾句話就走了，很多媒體都用“尷尬”來形容這場會面，之前方濟各就和特朗普不太對付，特朗普想把移民一個不剩地全部驅逐出去，方濟各則是直接寫信給美國主教團，說特朗普搞這么一出簡直是“重大危機”。

信中是這么說的：許多人因為極端貧困、不安全、剝削、迫害或環(huán)境嚴重惡化而離開自己的土地，而驅逐這些人的行為損害了許多男人和女人以及整個家庭的尊嚴，并使他們處于特別脆弱和無助的狀態(tài)。

美國是個宗教國家，信仰天主教的教徒較多，盡管因為方濟各的行為，美國部分教徒對他有些不滿。但與之相對的，美國人對萬斯則是頗有巨詞，一個結婚后才加入天主教的家伙，要是敢在教皇面前造次不用教廷出手，美國人就能給他罵上天。

下一任教皇

在瑪拉基、又稱教皇預言的最后一段話里，寫著對教皇的最后預言。據(jù)說，最后一位教皇是“彼得羅馬人”，這位教皇會在最極端的時期出現(xiàn)，并將在許多苦難中牧養(yǎng)教會的羊群，而在此之后“天主將審判他的子民”，一切就此終結。

方濟各就是預言里的最后一任教皇，再加上今年是朝圣年，方濟各離去的前一天又是復活節(jié)，許多天主教徒為此感到惶恐不安，在西方社交媒體上發(fā)表喪氣的言論，認為上帝已經(jīng)拋棄了他們。

不過預言顯然只是預言，像大名鼎鼎的“瑪雅預言”，就曾說世界會在2012年迎來末日，而如今已經(jīng)是2025年，距離傳說中的世界末日早已過去很多年。梵蒂岡顯然還是會再選出下一任教皇的。

正常來說，只要是接受過洗禮的男性天主教徒都有資格成為教皇，不過一個默默無聞的普通教徒想要成為教皇的概率基本等于零，通常情況下教會還是會從紅衣主教里選擇下一任教皇。

在天主教會內(nèi)部有2個派別：保守派和改革派。改革派上任的話，天主教不會有多少變化，還是會繼續(xù)維持方濟各的進步政策，但如果是保守派上臺，肯定會把方濟各之前進行的一些改革給推翻，尤其是對異教徒睜一只眼閉一只眼的行為，這對保守派來說是大忌。

熱門繼承人里的好幾名保守派主教都多多少少針對方濟各進行過批評，如果他們上臺，顯而易見天主教內(nèi)部絕對會經(jīng)歷一次大改革。

我們大部分人對天主教沒什么關注所以不清楚，但不只是教會內(nèi)部，歐洲對這次教皇大選也頗為關注，現(xiàn)在歐洲右翼勢力崛起保守主義浪潮滾滾而來，左右之爭的火焰不僅在國家之間燃燒，更是燒到了教皇的頭上。

下一任熱門繼承人也是大亂斗，反對大規(guī)模移民的黑人、主張解救烏克蘭的烏克蘭樞機主教、擁有華裔血統(tǒng)的菲律賓主教等等，紛紛參與到這種大亂斗之中。盡管在此之前我們經(jīng)常調(diào)侃梵蒂岡是“地上天國”，不帶周圍國家玩，但只要還在人間的領土上，哪怕是教廷也無可避免地要卷入到地緣斗爭中。

末尾

在全球邁向保守主義的當下，一個改革派教皇的離去或許不會改變什么，也或許會產(chǎn)生蝴蝶效應般的強烈變化，在方濟各身患重病最后一次公開露面時依舊在鍥而不舍地呼吁加沙?；?，他曾經(jīng)在回憶錄里寫道，“真正的傳統(tǒng)不是守護灰燼，而是傳遞火焰”，他也確實試圖將火焰?zhèn)鬟f給世界。

舊約時代，以色列人被擄到巴比倫忍受囚禁，耶穌想要將他們拯救；而如今，巴勒斯坦人被以色列屠殺，方濟各希望能將他們拯救。

在我們許多無神論者的眼中，對宗教沒有任何評論的想法，但對方濟各的看法是相似的——他是一名普世意義上的好人。