創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“嫁到中國去，會有好日子的。”范女士笑著說，手指輕輕敲打著桌面上李明強的照片。

“我不知道，媽媽，那么遠的地方......”阮氏花低著頭，聲音幾乎微不可聞。

“女兒，苦日子我們已經過夠了，也許這是命運給你的機會。”母親阮氏蘭的眼里泛著淚光。

弟弟文雄站在門口，緊握的拳頭說明了一切。風吹過窗簾，那一刻，二十歲的花還不知道，這個決定將改變她的一生。

01

江西的冬天，比花想象中冷得多。

站在村口的土路上，花只穿了一件薄毛衣。她緊緊抓著行李袋，里面裝著她全部的家當：兩件夏裝、一件冬裝、一條母親給的手鐲，還有對未來生活的全部期望。李明強走在前面，看起來比照片上老了十歲。他不時回頭看她一眼，似乎想說什么，又不知如何開口。

“到了。”

明強推開一扇低矮的木門。院子不大，一間磚房，旁邊是木工作坊。屋里，李婆婆正在灶前忙活，看到花時眼神復雜。

“這就是越南媳婦啊？”李婆婆上下打量著花，“怎么這么瘦？會做飯嗎？”

花聽不懂這些問題，只能拘謹地點頭。

婚禮很簡單，村里人來吃了頓飯，好奇地看著這個會說幾句蹩腳中文的越南姑娘。花坐在角落里，像一只受驚的小鹿。她聽不懂村民的交談，但能感覺到那些目光中的打量和議論。有人說她是花錢買來的，有人說她肯定會跑掉。花低著頭，手指無意識地摩挲著手腕上的那只手鐲，仿佛這是唯一能給她安全感的東西。

夜深了，花躺在陌生的床上。明強睡在她身旁，呼吸平穩，顯然已入睡。花靜靜地流淚，想起遠在越南河內的家，想起母親的叮囑。這是她第一次離家這么遠，第一次嫁給一個幾乎不認識的男人，第一次面對如此陌生的環境和語言。

窗外下起了小雪，花裹緊了被子。三千元彩禮錢，她已經讓范女士寄回了家里。母親會用這筆錢給弟弟交學費，或許還能修補一下漏雨的屋頂。想到這里，花擦干了眼淚。為了家人，她必須堅強。

第二天清晨，花早早起床。她想表現出勤勞的樣子，也想讓自己忙起來，少一些思鄉的痛苦。她去廚房準備早飯，卻不知道這里的調料怎么用。李婆婆進來時，看到她手足無措的樣子，莫名心軟。

“看我來做。”李婆婆說，然后慢慢地做菜給花看，故意放慢動作。

花很聰明，一學就會。她拿出自己帶來的一小包越南特有的調料，試著做了一道越南春卷。李婆婆嘗了一口，驚訝地睜大眼睛。

“還不錯！”李婆婆點頭，這是花聽懂的為數不多的中文詞匯之一。

日子就這樣開始了。花每天早起晚睡，做家務、學中文、幫明強整理木工作坊的工具。她的中文越來越好，能聽懂簡單的對話，也能用幾個詞表達自己的意思。

明強是個寡言的人，很少與花交流，但他會在她冷的時候默默遞上一件外套，會把自己碗里的肉夾到她碗里，會在她做錯事時耐心地教她。這種無聲的關懷，讓花逐漸對這個男人產生了一絲依賴。

村里人的閑言碎語沒有停止。一次，花去村口小賣部買鹽，聽到幾個婦女在議論。

“那個越南媳婦還在啊？我以為她早跑了。”

“能跑到哪去？又不懂路，又沒錢。”

“聽說這些越南媳婦都是騙錢的，拿了彩禮就想回國。”

花低著頭快步走開，淚水模糊了視線。在這里，她永遠是那個“越南媳婦”，是外人，是異類。

回到家，花把自己關在屋里哭了一場。晚上，明強回來發現她眼睛紅腫，沉默了一會兒，從口袋里掏出一本小冊子——《越南語-中文對照手冊》。

“我...學...越南話。”明強結結巴巴地說出幾個越南詞，發音奇怪得讓花忍不住笑了。

那一刻，花忽然覺得，這個家或許真的能成為她的避風港。

02

春節是花在中國的第一個重要節日。家家戶戶貼紅對聯、放鞭炮，村里洋溢著歡樂的氣氛。但對花來說，這些習俗都很陌生。在越南，他們過的是農歷新年“T?t”，雖然時間相近，但風俗不同。

“這是餃子，福到了。”李婆婆教花包餃子，她學得很快，手指靈巧地將面皮捏出漂亮的褶皺。

“越南...新年...吃什么？”李婆婆問，花驚訝于婆婆竟然會關心這個。

“粽子，糯米糕，很甜很好吃。”花答道，眼睛亮了起來。

“明天...你做。我們嘗嘗。”李婆婆拍拍她的手。

第二天，花用從小賣部買的糯米和自帶的調料，做了幾個越南粽子。全家人嘗了都說好吃，連平時不茍言笑的明強也露出了難得的笑容。

那個春節，花第一次感到了一絲家的溫暖。雖然她依然會在夜深人靜時思念遠方的家人，但白天的忙碌和家人的陪伴，讓她不再那么孤獨。

一年后，花發現自己懷孕了。這個消息讓整個家庭都很興奮，尤其是李婆婆，整天忙前忙后地照顧她，生怕她有半點不適。

“生個男孩，姓李，繼承家業。”李婆婆總是這樣說。

花撫摸著逐漸隆起的腹部，感受著生命的律動，既緊張又期待。懷孕期間，她格外想念自己的母親。在越南，女兒生產時母親會全程陪伴，教導她如何照顧新生兒。但在這里，她只能靠李婆婆和村里其他婦女的經驗。

初秋的一個夜晚，花破水了。明強慌忙騎著摩托車載她去鎮上的衛生院，一路上不停地問“疼嗎”，語氣里滿是擔憂。

產房外，明強坐立不安。十個小時后，護士抱出一個皺巴巴的小嬰兒。

“恭喜，是個男孩！”

花累得幾乎抬不起頭，但她堅持要看一眼孩子。當那個小生命放在她胸前時，她流下了眼淚。這是她在異國他鄉的血脈，是她的依靠，也是她永遠無法割舍的牽絆。

“叫什么名字？”明強輕聲問。

“阮福。”花用越南語說，然后又用中文重復，“李小福。”

福氣的“福”，也是越南語中幸福的含義。這個名字寄托了花對孩子未來的所有期望。

小福的出生，讓花的生活更加忙碌，但也更有了方向。她決心要讓孩子既了解中國文化，也知道自己母親的根在哪里。她會在哄小福睡覺時唱越南搖籃曲，會教他簡單的越南單詞，會在他的童話故事里加入越南民間傳說的元素。

有了孩子后，村里人對花的態度也有了微妙的變化。畢竟，她生下了一個李家的兒子，延續了李家的血脈。那些曾經對她指指點點的人，現在見了她也會問一句“孩子好嗎”。

明強的木工生意也逐漸好起來。縣里的家具市場開始流行實木家具，他的手藝越來越受歡迎。他開始接更多的單子，有時甚至要去縣城送貨，經常很晚才回家。

花想幫忙貼補家用，但她的中文不夠流利，又沒有專業技能，找工作很困難。一次偶然的機會，村里一個開服裝店的老板娘看到花做的越南風格手工刺繡，很是喜歡，問她能不能做一批賣。

“這個...值錢嗎？”花驚訝地問。

“當然！現在人們喜歡這種民族風格的東西。你要是能多做一些，我幫你賣。”

就這樣，花開始在家里做刺繡和小飾品，賺取一些零花錢。這些錢，她大部分都寄回越南給母親，只留一小部分給小福買玩具和衣服。

明強知道后，沒有阻止她，反而在木工作坊的角落里給她騰出一個小空間，還親手做了一個精致的木盒，用來存放她的針線和成品。

“這樣...東西...不亂。”明強笨拙地說，臉上有些靦腆。

花感動得說不出話來。在這個不善言辭的男人身上，她看到了真誠和關懷。也許，這就是婚姻，不需要轟轟烈烈的愛情，只需要平平淡淡的陪伴和互相扶持。

小福三歲時，花接到越南母親的電話，說她生病了，住了院。花擔心得夜不能寐，立刻詢問李婆婆和明強，能否讓她回越南看看。

“現在不行。”李婆婆果斷拒絕，“孩子還小，你一走，誰照顧？”

明強沒有表態，只是默默地當天晚上給花多夾了幾筷子菜。

花知道婆婆的顧慮，也理解明強的難處。她只能每天給母親打電話，然后在電話那頭忍著淚水，強裝堅強。好在母親的病情逐漸穩定，花才稍微安心。

這件事后，花愈發思念家鄉和親人。她已經離開越南五年了，期間沒有回去過一次。每次視頻通話，她都能看到母親額頭上新增的皺紋，弟弟眼中藏不住的責備。這種思鄉之情，如同一根刺，深深扎在她心里。

03

時光如水，轉眼間，花已經在江西生活了十年。

小福已經是個八歲的小男孩，在村小學讀二年級，成績優異。他會說一口流利的中文，也能用帶著奇怪口音的越南語和外婆視頻聊天。他長得像花，有著明亮的眼睛和高挺的鼻梁，但性格像明強，沉穩內斂。

明強的木工生意越做越大，從最初的小作坊發展成了一個小型家具廠，雇了五六個工人。家里的條件也好了不少，從土磚房搬進了水泥結構的新房，還買了一輛小面包車方便送貨。

花的中文已經很流利，帶著一點江西口音，但依然能聽出是外國人說的。她的刺繡手藝也有了名氣，不僅在縣城的幾家店鋪有銷售，還接到過城里商場的訂單。

日子看似安穩，花卻始終有一個心結未解——她太想家了。

那天晚上，花接到越南母親的電話。

“花啊，媽媽很想你。”阮氏蘭的聲音有些顫抖，“媽媽年紀大了，身體也不太好，真的很想見你一面。”

放下電話，花失聲痛哭。十年了，她沒有踏上過家鄉的土地，沒有見過年邁的母親一面。即使她已經適應了中國的生活，即使她已經有了自己的家庭，但那根扎在心底的刺，從未消失。

晚飯時，花鼓起勇氣向明強提出想回越南探親的想法。

“媽媽身體不好，我想回去看看她。就去半個月，回來就能照顧小福上學。”

明強沉默地吃飯，沒有立即回應。李婆婆插嘴：“這么些年了，突然要回去？孩子怎么辦？家里怎么辦？”

“婆婆，我保證很快回來。”花懇求道。

晚上，明強和花單獨談話。

“你回去吧。”明強說，“媽那邊我會解釋。小福我來照顧，你別擔心。”

花驚訝地看著丈夫，沒想到他會這么爽快地同意。

“謝謝你，明強。”她低聲說。

第二天，明強給了花一個信封。

“這是三萬塊錢，這些年存的。你帶上，看望媽媽，也給自己買點東西。”

花拿著厚厚的信封，感到一陣心酸。三萬塊錢，對他們家來說是一筆不小的數目，這是明強多少個日夜的辛苦換來的。

“太多了......”

“拿著吧。十年沒回家，總要帶些東西。”明強又遞給她一個小信封，“這個到了越南再看。”

花好奇地看了看那個小信封，點點頭收下了。

準備行李的那幾天，花的心情復雜極了。一方面，她期待見到闊別十年的親人；另一方面，她又擔心離開丈夫和兒子。小福尤其不舍，每天粘著她，用生澀的越南語纏著她講越南的故事。

“媽媽，你一定要回來，對不對？”小福問，眼睛里滿是憂慮。

“當然，媽媽怎么會不回來呢？”花撫摸著兒子的頭發，心中一陣疼惜。

村里人知道花要回越南，又開始閑言碎語。有人說她肯定不會回來了，有人說她是去接母親和親戚過來。明強充耳不聞，依舊每天按時上班下班，對那些閑話不置一詞。

出發那天，明強開車送花去縣城長途汽車站。車上，兩人都很沉默。

“路上小心，到了打電話。”明強說，遞給她一個保溫杯，“路上喝的，我放了你喜歡的茶。”

花接過保溫杯，忽然有些哽咽。十年來，明強很少表達感情，但在這些細微之處，她感受到了他的關心。

“我會很快回來的。”花說，眼淚在眼眶里打轉。

汽車啟動了，花透過車窗看著明強的身影漸漸變小。在這十年里，這個不茍言笑的男人成了她生命中不可或缺的一部分。雖然沒有轟轟烈烈的愛情，但他們之間那種默契和依賴，已然超越了愛情本身。

長途汽車一路南下，穿過江西、廣西，最終到達中越邊境。花下車后，站在邊境線前，望著遠處熟悉又陌生的景色，心跳加速。十年后，她終于要踏上家鄉的土地了。

過關時，花緊張得手心冒汗。她出示護照和相關證件，生怕出什么差錯。好在一切順利，很快她就站在了越南的國土上。那一刻，她感到一種奇怪的歸屬感，又夾雜著些許陌生。

在邊境小鎮等車時，花遇到幾個和她情況類似的越南女子，都是嫁到中國多年后回鄉探親的。她們互相交流經歷，有人說在中國生活很好，丈夫家人都對她很好；有人則苦澀地講述被家暴的經歷，此次回鄉就是為了逃離。

“你呢？在中國過得怎么樣？”一個和花年紀相仿的女子問。

“還可以，丈夫是個好人，我們有個兒子。”花簡單地回答，不想多談。

六小時后，花終于到達河內郊區的家。當年那個破舊的小院已經變了樣，周圍建起了新樓房，老屋顯得更加局促。

“媽？”花站在熟悉的院門前，輕輕呼喚。

門開了，阮氏蘭站在那里，滿頭白發，臉上的皺紋比視頻里看起來更深。看到女兒的那一刻，老人家愣住了，然后張開雙臂。

“花！我的花！你終于回來了！”

兩人相擁而泣，十年的離別，十年的牽掛，在這一刻化作無聲的淚水。

“媽，你瘦了好多......”花撫摸著母親粗糙的手，心疼不已。

花的弟弟文雄得知姐姐回來的消息，第二天特意從胡志明市趕回來。兄妹重逢，文雄的表情復雜。他已經從當年那個瘦弱的少年成長為一個成熟的男子，在外企工作，條件不錯。

“十年了，姐，你終于想起家里還有個媽媽。”文雄的語氣中帶著責備。

“文雄!”阮氏蘭制止兒子，“你姐姐能回來已經很不容易了，別說這些。”

晚飯是阮氏蘭精心準備的越南家常菜，花品嘗著，淚水又一次涌出。這是她魂牽夢縈的家鄉味道，是她在中國無論如何也做不出的滋味。

“這些年，你在中國過得怎么樣？”阮氏蘭關切地問。

花把這十年的經歷簡單講了講，重點說了小福的成長和明強生意的發展，盡量描繪出一幅美好的圖景，不想讓母親擔心。

“丈夫對你好嗎？婆婆呢？”

“都挺好的。”花說，然后從包里拿出明強給的錢，“這是明強讓我帶回來的，給您買營養品和補品。”

阮氏蘭看著那一沓錢，眼里閃爍著淚光。

“你們自己留著用吧，媽不缺錢。”

“媽，這是明強的心意，也是我的心意。這些年，我一直很愧疚沒能在您身邊盡孝。”

夜深了，文雄回了自己租的公寓，家里只剩下花和母親。阮氏蘭坐在女兒身邊，輕輕撫摸她的頭發。

“花，媽媽知道這些年你不容易。遠嫁他鄉，語言不通，飲食不同，還要適應新的家庭關系。但看到你現在的樣子，媽媽就放心了。你變得更堅強了，也更成熟了。”

花靠在母親肩頭，恍惚間又回到了童年。在這個熟悉的懷抱里，她感到了久違的安全感。

“媽，我很想您，也很想家。但我在中國也有了自己的家，有小福，有明強。”花輕聲說，道出了自己的矛盾心情。

阮氏蘭拍拍女兒的背，理解地點點頭。

“人生就是這樣，總要往前走。你現在有了自己的家庭，那就是你的責任所在。媽媽老了，能見你一面，知道你過得好，就足夠了。”

那晚，花躺在闊別十年的床上，想起了明強給她的小信封。

她拆開一看，里面是幾張照片和一封信。照片是小福從出生到現在的成長記錄，還有一家三口的合影。信很短，只有簡單的幾行字。

“到家了嗎？小福很想你，天天問你什么時候回來。我做了一個新木柜，等你回來看。路上注意安全，有事就打電話。——明強”

花看著這封樸實無華的信，心中泛起一陣暖意。明強依然是那個不善言辭的人，但在簡短的字句中，她讀出了深深的牽掛。

04

回到越南的第三天，花開始發現一些異常。

母親的房間里堆滿了藥瓶和醫療單據。阮氏蘭試圖解釋說只是小毛病，但花堅持要看那些單據。當她看到上面的金額時，震驚得說不出話來。這些醫療費用加起來已經超過了萬元人民幣，遠遠超出了普通小販的收入能力。

“媽，您一直都這么嚴重嗎？為什么不告訴我？”花質問道，聲音因為激動而顫抖。

阮氏蘭嘆了口氣，終于坦白。三年前，她被診斷出有心臟病，需要長期服藥和定期檢查。這筆費用對她來說確實很沉重，但她一直沒告訴花，不想讓女兒擔心。

“我本來可以幫你的！我可以多寄錢回來，可以......”花哽咽著說不下去了。

“你已經幫了很多了，花。”阮氏蘭輕聲說，“這些年，你寄回來的錢，大部分都用在我的醫療費上了。”

花愣住了。她這些年確實經常寄錢回家，但從未想過這些錢竟然是母親的救命錢。

“文雄知道嗎？”

“知道，但他工作剛穩定，也有自己的負擔。”

花沉默了。她忽然理解了弟弟對她的埋怨——在母親最需要照顧的時候，她人在千里之外。

晚上，文雄來看望母親。花等母親睡下后，拉著弟弟到院子里談話。

“為什么不告訴我真相？”花直接問。

文雄冷笑一聲：“告訴你又能怎樣？你會立刻回來嗎？會放棄你在中國的'幸福生活'嗎？”

“我至少可以多寄錢回來！”

“錢？”文雄搖頭，“姐，媽需要的不只是錢，還需要有人陪伴，有人照顧。這么多年，我只能在周末回來看她，平時她一個人吃藥、去醫院、做檢查，你知道有多辛苦嗎？”

花無言以對。她確實沒有想到母親的處境如此艱難。

“對不起，文雄。”花最終說道，“我不知道事情這么嚴重。”

文雄的表情軟化了一些。

“算了，事已至此。媽媽身體還算穩定，醫生說只要按時服藥，定期檢查，問題不大。”

“我這次帶了些錢回來，全部留給媽媽做醫藥費。”花說，決定把明強給的三萬元全部留下。

“不必了。”文雄拒絕，“我現在工作穩定，能負擔媽媽的醫療費。你有自己的家庭要養。”

兄妹倆站在夜色中，沉默許久。十年的分離，讓他們之間產生了無法言說的隔閡。但血濃于水的親情，卻依然讓他們為彼此的處境而心疼。

“姐，當初你嫁到中國，我很生氣，覺得你拋棄了家人。”文雄終于開口，“后來慢慢理解了，你也是為了家里才做出那個決定。這些年，媽時常會看著你寄回來的照片發呆，她很想你。”

“我也很想她，想你們。”花輕聲說。

第二天，花決定去拜訪當年介紹她嫁到中國的范女士。這些年，范女士依然活躍在中越婚介圈，經常在邊境兩邊來回穿梭。

范女士比十年前老了不少，但依然精明干練。看到花，她顯得很驚訝。

“哎呀，是小花啊！十年不見，出落得更漂亮了！聽說你在中國過得不錯？”

花點點頭，沒有否認。她有很多問題想問范女士，但不知從何問起。

“范姐，當年我嫁到中國，明強家給了多少彩禮？”

范女士眼神閃爍了一下：“三萬塊人民幣啊，我不是告訴過你嗎？”

“我只收到三千元。”花平靜地說，早已猜到了真相。

范女士臉色變了變，隨即笑道：“哎呀，中間有各種費用，我也要賺點辛苦錢不是？”

花沒有追究這件事，又問：“當時明強家的情況，您全都如實告訴我了嗎？”

“這......”范女士支吾著，“大體上沒錯。李家是老實人家，不會虧待你的。”

交談中，花了解到，當年明強家的條件遠比范女士描述的差，木工作坊剛起步，收入微薄。范女士為了促成這樁婚事，對雙方都有所隱瞞。

“不過現在不是挺好的嗎？聽說你丈夫生意做大了，有了自己的廠子。”范女士試圖轉移話題。

花沒再說什么，只是在心里更加清楚，當初這樁婚事中有多少無奈和欺騙。但她并不后悔，因為正是這個決定，給了她現在的生活。

回到家，花發現母親在翻找一個舊箱子，似乎在尋找什么東西。

“媽，您在找什么？”

“你丈夫以前寄來的信，我想給你看看。”阮氏蘭回答。

花愣住了。明強給母親寫過信？這是她從未聽說過的事情。

箱底，阮氏蘭找出一封泛黃的信。花接過來，看到上面的寄件日期是五年前，正是她生下小福不久的時候。

信是用中文寫的，但很簡單，應該是明強請人翻譯后寫的。

“尊敬的岳母：

花已經平安生下孩子，是個男孩，很健康。她很想念您，但因為孩子小，暫時不能回越南。我會照顧好她和孩子，請您放心。

附上照片和一些錢，希望能幫到您。有什么需要，請隨時告訴我們。

李明強敬上”

看著信，花心中一陣溫暖。原來明強一直默默地和母親保持聯系，用他笨拙的方式照顧著兩邊的親人。

“他是個好人，花。”阮氏蘭說，“這些年，他經常寄信來，有時候還會附上一些錢，從不間斷。”

花看到了第二封信，日期是三年前，正是母親被確診心臟病的時候。

“岳母：

聽說您身體不好，我和花都很擔心。花想回來看您，但因為孩子上學，暫時走不開。我們會多寄些錢回來，請您用于治療，要保重身體。

明強敬上”

花繼續往下看，直到看到一封與眾不同的信。這封信的筆跡明顯和其他信不同，像是明強親筆所寫，沒有經過翻譯。信中有很多錯別字和語法問題，顯然是他努力學習寫出來的。

信的內容令花震驚。