這一年流行下沉、流行縣城經濟，最貼心的說法叫做“把價格打下來”。

但永遠有人穩如泰山怎么打都“打”不動，比如日料，關于日料賣給中產、賣得高級幾乎可以寫出一本書就叫做《解析當代日料的800種賣貴方式》。

日料貴在高端食材和“匠人精神”，前者90%的食客都吃得稀里糊涂，后者主打虛無縹緲的情緒價值。

所以說日料貴，再正常不過了。

結果最近火了一家回轉壽司，8塊錢的肥美三文魚壽司無限吃，還被網友開發出“0元購”“花小錢辦大事”等經典窮鬼吃法，因此被叫做【壽司薩莉亞】。

上一次聽說回轉壽司還是幾年前，如今再出現和性價比掛上了鉤，一聽就知道已經違反了日料精神。

回轉壽司在日本本是個平民美食，誰知道跑到中國變成鍍了金的泥人。

紅的綠的黑的塑料盤上裝大米和小料就是一頓米村拌飯的價格，而這只是一碟壽司，想要在回轉壽司店里吃到米村的程度，錢包至少得瘦層皮。所以說，還是咱東北老鄉（米村所屬朝鮮族非遺）實在。

習慣了壽司的貴，吃懂了大米的匠人精神，卻沒想到日料也開始迎合窮鬼。

大量網友推崇的“最具性價比日料”是一家叫做壽司郎的日本回轉壽司品牌，江湖人稱“郎的誘惑”。前有打工人找黃牛為五旬父母搶購刀郎演唱會，現有年輕人排隊8小時就為吃一口壽司郎，“郎”的魅力輻射全年齡段。

這些年氫商業也沒少關注引發排隊的餐飲品牌，見多了看他高樓起，看他樓塌了的經典案例。去年9月壽司郎在北京開業，就曾獲得過“北京最難排餐廳”的雅稱，一度現場排隊達上千桌，在北京這愛排隊的地界兒，想要拿下這title并不難。

圖源：小紅書@藍色小破車

半年過去了，我想著北京人總該換一家排隊的店，于是在工作日上午打開了壽司郎的排隊系統，也想著瞧一瞧這性價比味在何方。

小程序上有2種排隊方式，當天拿號和預約排隊。本想著周末去吃一頓，沒想到市中心的三家店預約日期已經到了一周以后，其中最夸張的西單大悅城店直接排到了一個月后。

為了咂摸出性價比的味道，北京人甚至研發出《52分鐘立等可取壽司郎攻略》，即坐半小時高鐵去天津吃。一個回轉壽司硬生生被吃到四季民福故宮景觀位的level，后者好歹有故宮景觀的加持，你不理解為什么一片生魚加大米能火爆至此，“可能因為北京人就愛排隊，并且沒什么好吃的”。

當我試圖把壽司郎在北京長達半年的火爆和城市“美食荒漠”屬性掛鉤時，壽司郎在中國內地第50家店在廣東珠海開業。卻沒想到是同樣的排隊、同樣的吃不到，而在廣州，曾有兼職3年的員工指出，每逢周末門店需要配備30名以上員工才能正常運轉，“這可是號稱中國美食之都的廣州”。

都是一片魚加一塊米，別家回轉壽司被形容是“不適合中國人的口味”，怎么壽司郎不僅獲得愛稱“郎的誘惑”，甚至連郎門信徒都有自己的別稱“喜之郎”？

打工人最講究實用主義，“實在是性價比給得太高”。

有人把壽司郎的菜品形容為【把壽司賣成奶茶】，整個菜單的sku超過200個，日常菜品最便宜的10元壽司占據半壁江山，還幾乎在每個月都推出活動產品白碟壽司，定價為5元或8元。sku多是一方面，上新速度也堪比新茶飲，在最近一年，壽司郎幾乎每月都在更新菜單。

喜茶們把一杯奶茶拆出奶、茶、奶蓋、小料等無數零件，再通過微小創新不斷增加sku。壽司郎把這一套理論應用到壽司上，單單是三文魚就能做出超過30個sku。

大眾點評顯示，壽司郎人均價格在80-150元之間，但最吸引打工人的是8塊的三文魚和焦糖鵝肝。

其他壽司店隨便切2片“胡蘿卜版三文魚”就收費20塊，壽司郎把“深海大肥豬”賣到8元，雖然性價比在拼好飯面前黯然無光，但置身標榜中產的日料行業，瞬間散發出物美價廉的光環。

而這一盤8塊的三文魚壽司只是領路人，在壽司郎久戰過的打工人早已開發出更經典的窮鬼吃法。

進門第一件事是關注小紅書（免茶位費）和大眾點評（領取免費凍芒果），然后就可以開啟郎的【0元購】：在杯子里分別加入免費的抹茶粉、冰塊和奶球或糖漿，攪拌均勻后倒入凍芒果就自制一杯不要錢的抹茶芒果冰。

圖源：小紅書@阿珣同學

有嘗試過的食客吐槽“這么難喝的飲品怎么會火成這樣”。大抵這就是0元購的魅力，味道不重要，難得的是不要錢。

品嘗完0元飲品后，手藝人就開始在壽司店做飯。

8元的鵝肝加入甜蝦、溫泉蛋和免費凍芒果就是“隱藏菜單”芒果鵝肝甜蝦飯，或者是以三文魚為主料，加入甜蝦、飛魚子軍艦、溫泉蛋、炙燒三文魚就成了海鮮飯，“這些放在Wagas里高低得賣88元，而在壽司郎才40元出頭。”

圖源：小紅書@Promise

壽司郎能吃成高端日料的平替版，還能直接變成刺身店。有人盯準了8塊三文魚的上線時間，去店里狂炫10盤，卻只吃魚不吃米，“這頓主要吃刺身，留下的米回家還能做頓炒飯”。

0元購、窮鬼套餐、一飯多吃，郎門信徒為了讓壽司郎坐穩性價比的寶座，把畢生的才華都用在了吃法創作上。

壽司也想著你多吃點。進入壽司郎后你就能看到一個電子大屏，每點單60元就可以享受一次抽獎機會，為了讓你即時看到抽獎進度，大屏上“貼心”地設置了一個“60元進度條”。

“差一點就可以抽獎了，吃不下也得再加一盤”。

于是，你本是奔著8塊的三文魚進店，卻因深陷“馬上就可以抽獎”的焦灼心態，悄悄把最具性價比壽司吃到了人均150塊。

本想著花小錢辦大事，卻沒想到小錢花著花著還是一筆大開銷。

“不過就算在壽司郎吃到100塊也是挺有性價比”，廣州資深美食家大米吃過60次壽司郎，她覺得壽司郎被叫壽司薩莉亞是因為，“和300塊的壽司吃不出差別，甚至用料更好。”

而用小錢吸引你進門，已經成為最近壽司店的慣用手法。

壽司郎的對家濱壽司也推出了8元系列，為了低價路線走徹底，直接在品牌介紹上寫出了“人均六七十”；為了還能在價格上卷出新意，另一個連鎖壽司品牌元氣壽司把活動產品“大滿足系列”降到了6元。

壽司價格戰的號角悄悄吹響，“餐企老板內參”解讀為日料尤其是壽司品類終于開始走性價比路線。

但高性價比不代表它們不掙錢。壽司郎母公司FOOD & LIFE Companies財報顯示，2024年第4季收入按年增長16%至991億日元；營業利潤上漲56.4%至95.79億日元；凈利潤同比提升88%至61.3億日元。

走進壽司店你大抵也就能懂了它是如何掙錢，全自助點單，人力成本減一；部分壽司門店后廚直接使用自動壽司飯團成型機，技術熟練的壽司機器人一小時能做出3600份壽司，人力再減一。

根據Business IT，壽司郎的人工成本比率僅為28%，遠低于鳥貴族的35%、松屋30%等其他連鎖日料店。

人用的少了，全球超700家門店在規模化的同時還能將供應端價格壓下來。

700多家門店和41年的成立時間，連鎖壽司店們早已和本地漁民、生產商建立了穩定合作關系，比如壽司郎已經和順德的鰻魚工廠合作了十幾年，從魚苗出生到端上餐桌專為壽司郎服務。

除去餐飲業常見的減少人力、壓低供應鏈成本等方式，壽司行業還有自己的降本經濟學——壽司經濟學，回轉壽司的吃法獨特性在于傳送帶，像壽司郎這樣的門店講究如果傳送帶轉一圈還剩下的食物會丟棄。

于是傳送帶的運行時間和使用就有了說法。回轉壽司的平均用餐時間約為40分鐘，結合這個時間和消費者的思考習慣，傳送帶的“行業標準速度”被設定為每秒勻速傳動8厘米。

圖源：大眾點評

不過，壽司郎的食材也經常出現不穩定現象，尤其是三文魚，同樣的8塊錢品質天差地別，為了吃到深海大肥豬，社交平臺上還出現了許多賭魚攻略。

但就算是高價日料，你或許也吃不出食材、部位的好壞。此前有國內高端日料店被曝光，連店員都分不出三文魚部位的差別。

圖源：小紅書@每天都挺飽

核污水事件后，很多日料店為了減少影響承認許多食材來自中國，這時候你再回頭看，300塊的日料可能真和壽司郎沒什么大差別。

而日料店本身的食材，大多也是預制菜。“圖數室”指出，“日料供應鏈的工業化程度遠超消費者想象”。從前菜的芥末章魚、麻辣鮮蛤，到壽司素材希鯪魚籽、鰻魚、鵝肝，再到炸物、甜品，日料店跑通了供應鏈。

數據顯示，在日本本地，目前就有約100家企業提供超過500種預制菜商品，滲透率接近50%。很多小型居酒屋的90%食材在配送前就已完成預處理。

吃是吃不懂好壞，預制菜放進盤子里就能賣你300塊，你唯一能信任的就剩下了味覺和錢包。

當中產都開始擁抱性價比，壽司們的時間就到了。《廉價日本》指出，經濟越不好，回轉壽司越流行。20世紀90年代日本經濟泡沫迎來 “失去的30年”，國信證券數據顯示，在1997-2011年間，日本餐飲行業市場規模整體呈下滑趨勢。但回轉壽司卻在這片低迷中脫穎而出，在這個期間市場規模增長約80% 。

這時候出現一個壽司薩莉亞，把日料賣成了游戲，讓你8塊錢就可以吃到三文魚。至于品質如何是另一回事，薩莉亞的出圈靠的也不是品質對標米其林，而是30塊一頓能吃飽的西餐。

如今的壽司郎還用小游戲彌補了情緒價值，就算玩具質量一般，但是小烏龜、小鴨子這些餐飲小玩具的出圈，從來不是講究質量好，而是把你哄高興。

編輯｜橘總

作者｜嘴嘴

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@毛毛醬

參考資料：

1.每日人物,《排隊2000桌，10元壽司“殺”進北京，盤活老商場》,2024.09

2.界面新聞,《壽司郎為什么總排長隊？》,2025.04

3.新周刊,《讓打工人排隊6小時，壽司界迪士尼殺進北京》,2024.09

4.餐企老板內參,《排隊3小時！又一個自助品類“翻紅”了》,2025.03

5.圖數室,《人均300+的日料，是后廚拆開的預制料理包？》,2025.04