那種滾燙、妥帖、“落胃”，我發現適合喝白粥的時刻越來越多。

不知吃什么時，愛喝白粥。那種稀薄的、清湯寡水的粥——也許都談不上粥，更接近于米湯。少量的肥白的米粒膨開了，在碗中濃霧般的綿稠里沉浮著，如一場仙山幻夢。

暮春時節，氣溫陡升，從杭州到臺州出差，當天來回。回程時，落了小雨，到家沒什么胃口，站在廚房里踟躕半天，從玻璃罐里舀出半杯米，用鍋簡單淘洗，留大半鍋水，等一鍋顆粒可數的稀粥熟爛。

熬粥的間隙，可以慢吞吞做許多事。

將書桌上翻了一半的書合上，收齊到一邊。一本沈從文的《邊城》，一本弗洛姆的《愛的藝術》。兩本經典好書，翻了又翻。

想起汪曾祺老先生有一幅水墨荷花，上頭題字：“一九八四年三月十日午，煮面條，等水開作此。”沒有水磨功夫，便去陽臺上澆花，開了個把月的瑞香、抽出紅芽的清香木、開到荼靡的橘色月季。一盆三角梅，幾乎被貓“吃完了”。一盆書桌上的蘭花，被貓“吃了一半”，且還在吃。任它吃。這樣煮粥的間隙，看什么都溫柔可親。

《秉燭夜游圖》南宋馬麟

也看窗外的晚花——暮色低垂里，垂絲海棠謝了大半。出差前一日的夜晚，恰巧翻到南宋畫家馬麟的《秉燭夜游圖》，畫名取自蘇東坡《海棠》里那句“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”畫中的暮色沉沉，近景海棠卻因燭光和月色近于夢幻朦朧……

想得遠了。看吧，煮粥有許多好處，時間一大把，全然屬于自己，自己在自己的時間里飄得老遠。但由于極度自由，常常不知吃什么好。在家時，母親總在問，中午吃什么，晚上吃什么，明天早上吃什么。問得多了，做母親的總不記得“自己”，排了一輩子他人的菜單。輪到我做“自己的母親”，卻在自由里全然失去了依憑。

母親是早睡一族，這樣的春夜，她一定早早睡下了。鼾聲大震。第二日一早，不過五六點，她定早早起來了，生火、燒灶，淘米、煮粥。山中煮粥是為了煮飯。將煮得半生不熟的米飯撈起，預備用作午飯和晚飯。這半生不熟的飯，便被稱為“生飯”。撈出“生飯”，鍋里余下的部分才是早晨的粥，有人喜歡薄粥，稀疏的。有人喜歡厚粥，濃稠的。有時候，我們習慣于往里頭丟切成段的年糕、切成塊的紅薯、整個兒的清明粿……

母親愛喝薄粥。她似乎把粥當水喝。她說，鵝一樣。我不懂這個比喻，鵝浮于水，卻不愛飲水嗎？但總之，母親那么愛喝粥，她將早晨未喝完的粥留下來，午餐拌飯，晚餐拌飯。一到夏日，母親更是依靠粥來對付一日三餐。

粥好像是母親難得的小小的自己。

在春夜里沉默地想著母親。白粥散出白色的香氣。一個人的粥，只小小一鍋底。奶白水汽在廚房里裊娜升騰，將春日的夜晚沾惹得濕潤了些。

拿過窗臺上那只放了個把月的滾圓的土豆削了皮，切成圓片，又切成薄絲。又拿三只杭椒洗了剁碎。學母親的樣子，開大火、倒油、熱鍋，下土豆絲翻炒，看它的質地慢慢變得油潤綿密，半熟了加鮮椒碎，炒得透透的，起鍋，用一只青花纏枝白瓷斗笠深盤。

白粥總要配些什么。母親的腌菜，腌蘿卜條、腌辣椒，青椒梅干菜炒小魚干、炒青筍丁、炒雞蛋，還有炒土豆絲。南方地里自家種的土豆，個頭不大，口感綿韌，通常用新鮮藿香葉炒，炒熟了，可以下三碗粥。

記不清是什么時候愛上白粥。那種滾燙、妥帖、“落胃”，我發現適合喝白粥的時刻越來越多，不知吃什么時，春寒料峭時，秋季蕭瑟時，還有六神無主時，悵然若失時……兩三碗白粥下肚，似乎什么都好了。

遺憾的是很難見到新鮮藿香。

粥熬透了，用同款青花纏枝的白瓷碗盛一大碗。濃稠的白。是哪個作家形容的，一個人，溫柔得像粥一樣。又想起，母親也很愛海棠，去年送給母親的那株木瓜海棠，應當在院子里開得正盛。

（本文圖片由作者提供）