一張張光滑得過分的臉，從特朗普的私人莊園海湖莊園走進電視，從Fox News走進TikTok，從豪宅走進醫美診所，而現在，傳到了大洋彼岸的這里。

它有名字——“Mar-a-Lago face”，中文可以叫它“海湖莊園臉”。

這張臉通常有以下幾個特征：

• 眉毛永遠挑著，像被502定格；
  

• 嘴唇飽滿到失真，像AI加的濾鏡；

• 嘴角總是微妙地往上揚，但整張臉卻無法與任何人共情；

• 還有銅色皮膚、噴槍式定妝、睫毛濃密如假人……

它在第一夫人、前顧問、富豪名媛和共和黨捐款晚宴中頻頻出現，仿佛一種“圈內通行證”。你可以不說話，但你的臉已經表達了立場。

特朗普兒媳，特朗普競選顧問Lara Trump

“海湖莊園臉”不是單純的美容審美，它更像是一種政治符號，成為特朗普核心圈子的必備配飾。就像制服、勛章或手勢，這種臉，標志著你是誰的人。它代表了對特朗普美學的效忠——是一種過度雕飾、濃妝艷抹、永遠昂貴卻從不柔軟的卡戴珊式的外貌。

這種臉對外宣稱：“我有錢，我不老，我不弱，因為我站在權力這邊。”

它制造了一個表情與情緒脫鉤的狀態：你可能在笑，但別人看不出來；你可能憤怒，但你的肌肉不會同意。

所以，它讓人看起來“不可侵犯”，也“無從共情”。

第一夫人Melania Trump前后對比

在大洋對岸，很多精英女性以為，“海湖莊園臉”是你前往財富、美貌與權力的通行證，是你追求自由的選擇，但實際上，它是權力文化與性別焦慮的合謀產物。

它不是為了“變美”，而是為了“符合想討好的上位者的期待”。

這不再是某個女性的決定，而是一套無形系統對女性的格式化處理。甚至乎，也反過來影響總統身邊男性的審美，比如前眾議員Matt Gaetz。

前福克斯新聞主持人、特朗普競選高級顧問

Kimberly Guilfoyle前后對比

前眾議員Matt Gaetz前后對比

“整容”在某些階層里早已不是審美行為，而是一種社會偽裝技術：像穿戰袍一樣穿一張臉，用“永遠不動”的皮囊，強調著“權力者是如此自如地控制著自己”，把這種審美樣式，代入高位者的姿態。

可怕的是，這種趨勢正在通過社交網絡和短視頻影響到更多普通人。年輕的女孩們并不理解“海湖莊園臉”背后的政治密碼，只是盲目模仿“權力的臉”。

但你可以想象一下：當一個普通女孩也把自己的臉整成那樣，她獲得的不是權力，更多的可能是孤立。因為她沒有背后的莊園，只剩下不動的面部和永遠動蕩的焦慮。

政治活動家、前國會候選人Lara Loomer

“海湖莊園臉”以外，普通女性面臨的，還有另一種形態的壓力。

“臉太圓了，不夠上鏡”

“下巴短，沒氣場”

“眼距太寬，不精致”

“鼻子不挺，不高級”

這些打著美麗建議、實則加深容貌焦慮的話語，甚至不需要像“海湖莊園臉”那樣用權力包裝，它只需要被包裝成“提升自我”“悅己”“讓自己更自信”的口號， 用一套套“精致主義話術”，就可以輕松掏空你的自我定義權。

你以為你在“變美”，其實你正在“標準化”，成為千篇一律模版中的一張臉。那些被“海湖莊園臉”定義的臉，也許表面光滑、昂貴無比，但它失去的是人與人之間最柔軟的部分——表情、微笑、眼神、誠意。

可你最不需要的，就是一張“標準化”“正確”的臉。你只需要一張屬于你自己的臉——能笑，能哭，會老，有故事。

編輯：Tristan

設計：小乙