創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂大姨，我們來看你啦！這牙刷是我的，這段時間就打擾了！＂表妹李小花舉著一把嶄新的牙刷，推門而入，身后跟著她丈夫和兒子，三個行李箱堵在我家狹窄的門廊里。

我愣在原地，手上還拿著剛洗干凈的抹布，天太熱，豆大的汗珠順著我的臉頰滑落。

＂快進來，快進來，外面多熱啊！＂我回過神，慌忙把他們讓進屋，心里卻直打鼓，這六十平的老房子，哪來的地方住人啊？

我叫林巧云，今年四十歲，九七年大下崗浪潮中從紡織廠回了家，像被岸邊拋棄的一尾小魚，掙扎著適應沒有單位的生活。

那會兒，廠里的工友都在四處找出路，有的去了個體戶，有的南下打工，我因為要照顧上學的兒子阿強，只能留在北京，靠給小區居民代銷些日用品度日。

阿強爸走得早，廠里分的這套六十平老房子成了我們娘倆唯一的依靠，屋子雖小，但在北京這寸土寸金的地方，已是我們能擁有的全部家當了。

那天是阿強放暑假的第三天，北京城里悶熱得像個蒸籠。我家老小區沒裝空調，只有一臺搖頭電風扇呼呼轉著，發出咯吱咯吱的聲響，像個上了年紀的老人在抱怨天氣。

中午飯剛收拾完，我正準備坐下來歇會兒，聽收音機里播放的評書，門鈴突然響了。

開門一看，表妹李小花一家三口站在門外，笑盈盈地說要來北京旅游，順便看望我。

＂巧云姐，一眨眼咱們都十年沒見了吧！＂小花一邊打量我家的陳設，一邊說道。

她的目光從客廳墻上的老式掛鐘掃到角落里的縫紉機，又落在餐桌上磕了邊的搪瓷盆上，眼里閃過一絲不易察覺的嫌棄。

小花比我小八歲，在南方一家外企工作，每次過年寄來的全家福照片里，她都穿著時髦的衣服，頭發燙得漂亮，笑得一臉燦爛。

她丈夫張明是個銷售經理，西裝革履，手上戴著金戒指；兒子今年和阿強同歲，剛上初中，卻比阿強高出半個頭，面色紅潤。

我低頭看看自己褪了色的圍裙和粗糙的雙手，不由得一陣難堪。

＂家里條件簡陋，委屈你們了。＂我局促地說著，趕緊收拾出唯一的臥室給他們住。

阿強睜大眼睛，看著表弟手里那個閃著光的游戲機，眼里滿是羨慕，但他很快調整好表情，乖巧地幫我鋪好了客廳的地鋪。

那地鋪是我翻出來的舊席子，上面墊了層棉絮，外面蒙著一層干凈的白床單，雖簡陋，但在這悶熱的夏季倒也清爽。

那幾天，我早起晚睡，變著花樣做菜招待他們。

早上五點多，我就起床去菜市場買最新鮮的菜；回來趕緊做早飯，然后把家里收拾得一塵不染；中午做好飯菜等他們回來；晚上等他們睡下，我才能簡單洗漱一下，躺在地鋪上休息。

小花一家倒是自在，每天睡到自然醒，洗漱完畢就出門游玩，把我家當成了免費旅館。

＂姐，你就別做飯了，咱們下館子吧！＂小花大手一揮，手腕上的金鐲子在陽光下閃閃發光，＂這次我們來北京就是要好好玩一玩，錢的事不用操心！＂

我尷尬地笑笑，心想現在一頓飯得好幾十塊錢，我哪里舍得？但看到阿強期待的眼神，我還是點了頭。

第一天，他們去了故宮、天安門，買了兩件印著＂我愛北京＂的T恤，標價一百八一件，是我平時賣的三倍不止。

我心疼得直咂舌，但看他們買得痛快，也不好多說什么。

晚上，我們去了王府井附近的一家餐館，小花點了一桌子菜，有些都沒動幾筷子就浪費了。

我看著桌上的殘羹剩飯，想起了自己平時舍不得扔的剩菜，都是再熱一頓接著吃，心里不是滋味。

第二天，去了頤和園，小花給兒子買了一臺單反相機，售貨員報價時我差點驚掉下巴——三千多！

這可是我小半年的收入啊！我在一旁暗自咂舌，心里一陣發緊。

＂阿強，你想要什么？大姨給你買！＂小花轉頭問我兒子，語氣里滿是炫耀。

阿強看了看我，搖搖頭說不用了。

我感激地摸了摸兒子的頭，這孩子，懂事得讓我心疼。

第三天，他們去了長城，回來時小花手上多了一個名牌包，她撒嬌地說這是她老公的＂愛的禮物＂。

我假裝去廚房拿水果，偷偷聽到她對丈夫說：＂這包可是限量版的，趙科長的老婆都沒有呢！＂

張明笑著攬住她的肩膀：＂老婆高興就好，錢算什么！＂

我站在廚房門口，低頭看看自己手上的老繭和粗糙的指甲，心里五味雜陳。

第四天，去了798藝術區，張明買了一幅抽象畫，說是投資，要漲值的。

售貨員笑得合不攏嘴，我卻只看到了那畫上標著的驚人價格——一萬二！

我一個月的工資還不到八百，這是我一年多的收入啊。

每天晚上，我都會偷偷記賬。四天下來，他們在北京花了將近三萬塊錢，相當于我三年的收入。

我本想著自己做東，畢竟是親戚上門，但他們的花銷實在太大，我只能沉默，偷偷地挪用了阿強下學期的學費來應付這些額外開支。

那幾天晚上，我躺在客廳的地鋪上，聽著臥室里他們歡聲笑語，裹著被子無聲地流淚。

墻上的老式掛鐘滴答滴答地走著，像是在數著我的嘆息。

我不知道該怎么告訴阿強，他的學費被我挪用了。

那孩子一直盼著新學期能加入學校的科技小組，要交一筆額外的材料費，我答應了他，現在卻要食言了。

＂媽，您怎么還不睡啊？＂不知什么時候，阿強躡手躡腳地走到我身邊，小聲問道。

＂沒事，就是有點熱。＂我擦擦眼淚，翻個身面朝他，＂怎么，你也睡不著？＂

＂我聽見表弟說，明天他爸要帶他去中關村買電腦，我...我能不能也去看看？＂阿強期待地問。

我的心像是被什么東西狠狠揪了一下。

＂當然可以，不過我們就是去看看，不買，好嗎？＂我摸著他的頭，輕聲說。

＂我知道，媽，我就是想見識見識。＂阿強懂事地點點頭，＂我知道您不容易。＂

那一刻，我又想哭，卻強忍住了。這孩子，比我想象的懂事多了。

第五天一早，小花夫婦要去中關村，我找借口說自己不舒服，讓阿強跟他們一起去。

他們走后，我躺在沙發上，盯著天花板上的霉斑發呆。隔壁傳來收音機里播放的老歌《血染的風采》，讓我想起了廠里的日子。

那時候雖然工資低，但有單位罩著，日子過得踏實。下崗后，我像斷了線的風箏，飄蕩在這座城市里，找不到歸宿。

中午時分，阿強先回來了，情緒低落。

＂媽，表弟爸爸給他買了一臺電腦，花了八千多。＂他低著頭，聲音悶悶的，＂我本來只想看看的，但是表弟非說我也該買一臺，我說我不需要，他們就笑話我。＂

我心疼地抱住兒子：＂傻孩子，咱們不跟他們比這個。＂

＂我知道，媽。＂阿強抬起頭，眼里噙著淚水卻倔強地不讓它流下來，＂我會好好學習，考上大學，以后給您買更好的電腦。＂

我忍不住親了親他的額頭：＂阿強長大了，懂事了。＂

臨走那天，小花一邊整理行李一邊對我說：＂姐，這次麻煩你了，改天你來南方，我們好好招待你！＂

她手上的金鐲子在陽光下閃閃發光，刺得我眼睛發痛。

我勉強笑著點頭：＂好啊，有機會一定去。＂心里卻明白，以我的情況，這輩子恐怕沒機會去南方了。

就在這時，小花從包里掏出半包辣條，塞到阿強手里：＂給，這是北京特產，阿姨特意給你留的。＂

我愣住了，半包辣條？北京特產？

那是我昨天在樓下小賣部買的，一塊五一包，吃了一半剩下的那包！

阿強接過辣條，禮貌地道謝：＂謝謝小花阿姨！＂

他的眼睛亮晶晶的，仿佛那半包辣條真是什么珍貴的禮物。

我站在一旁，強忍淚水，喉嚨像是被什么東西堵住了。

＂小花，你們花了那么多錢，就給阿強這個？＂我忍不住開口，聲音有些發抖。

小花一愣，隨即笑道：＂哎呀姐，孩子嘛，喜歡吃這些零食，我看他平時沒什么零食吃，就留給他了。＂

她丈夫在一旁打圓場：＂巧云姐，我們下次來，一定帶些南方的特產給你們嘗嘗。＂

我笑不出來，只能沉默地點點頭。

送走小花一家，我回到家中，疲憊地坐在沙發上。

屋子里終于安靜下來，卻顯得更加空蕩。

窗外傳來廣播站播放的《今天是你的生日，中國》，街坊鄰居們三三兩兩地在樹下乘涼，聊著家長里短。

我不知道如何跟阿強解釋學費的事，只能把這個沉重的負擔默默藏在心里。

正當我發愁時，樓下的王大娘敲響了門。